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Querido Fred

Tomaré probablemente el "Champlain", el mismo barco con que
llegué, porque es francés y porque zarpa un día antes de lo necesario.
Llevaré las medias para Maggy... y cualquier otra cosa que se me ocu-
rra. Todavía no me he decidido en cuanto a ir a la Villa Seurat, pero el
Hotel des Tarrasses me conviene hasta en sus más mínimos detalles,
porque está en el 13° "arrondissement" y no hay églogas. Fíjate bien
que esté mi bicicleta. ¡Cómo voy a usarla! ¿Y por dónde anda mi fonó-
grafo? Llevaré algunos famosos éxitos de jazz, las canciones can-
turreadas y desfallecientes interpretadas por los tipos que no tienen
testículos. (La canción popular de moda es: "I Believe in Miracles" (
Creo en milagros). ¡Milagros! ¡Qué norteamericano! Bueno, mierda...
te lo explicaré detalladamente cuando nos veamos y tenga a mano una
buena botella de vino, un vino suave y caro. Aquí no hay nada más que
productos de vendimias californianas o tintos gringos, que son asque-
rosos. No hay más remedio que "alkalizarse" todos los días... También
esto te lo explicaré más adelante).

En resumen, Joey, ¿qué vamos a hacer para vivir, eh? Ya pueden
darme vuelta, que no saldrá la solución. Pero de todos modos pienso
que viviremos. Como quiera que sea, voy... El judío que editó mi "Gli-
ttering Pie" en aquel revolucionario Programa de Baile se vengó de mí
titulándolo: "Vine, vi, escapé". Los expatriados son mala palabra para
los norteamericanos, en especial para los comunistas. Me he hecho
odiar de todo corazón en todas partes, salvo entre los estúpidos gentiles
que viven en los alrededores y le meten con gran entusiasmo a la bebi-
da los fines de semana. Con estos individuos canto, bailo, silbo, me
divierto la noche entera. No tengo nada en común con ellos, aparte del
deseo de divertirme. Saber divertirse es cosa desconocida aquí. Por lo
general todo se reduce a hacer mucho ruido. En Manhasset, una noche
Emil y yo, bailamos el cake-walk tal enérgicamente que Emil se dislo-
có un testículo. Fue una noche maravillosa en que la borrachera nos dio
serenidad. Al finalizar la velada me senté al piano y, aporreando todas
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las teclas equivocadas, ejecuté como sólo podría hacerlo Paderewski si
estuviese borracho. Destrocé algunas teclas y me rompí todas las uñas
de los dedos. Me llevé a la cama un sombrero mejicano de casi un
metro de ancho. Por la mañana me encontré en el dormitorio del chico
y a mi lado tenía una máquina de escribir de goma dura en la cual no
pude escribir, borracho como estaba. Hallé también un rosario y un
crucifijo, dados como premio por la Sociedad de la Medalla Milagrosa,
de Germantown, Pensilvania. Comportaban "indulgencias para una
muerte feliz y el camino de la cruz".

He tenido muchísimas experiencias curiosas, pero pocas alegres.
Cuando llegue de vuelta a París recordaré las noches pasadas sentado
en canapés de estudios donde todos halaban pomposa y despiadada-
mente acerca de las condiciones económico-sociales... con intervalos
crueles de Proust y Cocteau. (¡Hablar de Proust o Joyce hoy en Estados
Unidos es estar completamente al día! Algunos preguntan meliflua-
mente: ¿Qué es toda esa charla insulsa sobre surrealismo? ¿Qué viene a
ser?" A lo cual yo generalmente contesto que surrealismo es cuando
uno mea en la cerveza de su amigo y éste la bebe equi-vocado).

Conocí a William Carlos Williams la otra noche y pasé el rato
más extraordinario con él en la casa de Hiler. Llegó Holty con dos
cuñados, uno de los cuales tocó el piano. Todos se mamaron, inclusive
Lisette. Justo un momento antes de que todos perdieran el conoci-
miento, alguno gritó "¡todo arte es localista!", lo cual precipitó un
alboroto. Desde ahí en adelante nada es claro. Hiler estuvo sentado en
calzoncillos, con las piernas cruzadas y tocando "Believe it, Beloved"
(Créelo, amado), otro éxito de la temporada. El portero vino y ármó un
escándalo; había sido aviador de las tropas de Mussolini. Llegaron
después las Hermanas Dockstadter, que escriben para revistuchas in-
fames. Más tarde apareció Monsieur Bruine, que ha vivido 39 años en
Estados Unidos y parece exactamente un francés. Está enamorado de
una rubia deslumbrante de los Vanities. Desgraciadamente, ella se
emborrachó a tal extremo que le vomitó encima mientras la tenía sen-
tada en sus rodillas. Ahora está curado de ella.
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Menciono estos pequeños detalles porque sin ellos la escena nor-
teamericana es incompleta. Por todas partes hay borrachera y vómitos,
o roturas de ventanas y fracturas de cabezas. Recientemente, en dos
ocasiones me he salvado por poco de que me partiesen el cráneo. La
gente anda por las calles de noche achispada y buscando bronca. Se te
aparecen inesperadamente y te invitan a pelear... sólo por el divertido
hecho de pelear. Debe ser el clima... y la máquina. Las máquinas los
están enloqueciendo. Ya nada se hace a mano. Hasta las puertas se
abren mágicamente: al acercarte, pisas un pedal y la puerta se abre para
que pases. Es alucinante. Están además los específicos. Laxantes para
el estreñimiento (todo el mundo está estreñido) y Alka-Seltzer para
disipar los vapores de las borracheras. Todos se despiertan con dolor
de cabeza. Para el desayuno se toma un Bromo-Seltzer, con jugo de
naranja y panecillos de maíz tostado, por supuesto. Para empezar bien
el día tienes que alkalizarte. Esto se lee en todos los trenes del subte.
Conversaciones a toda presión, acción rápida, dinero al contado, vivir
hipotecados hasta los ojos, la prosperidad al doblar la esquina (¡está
siempre al doblar la esquina!), no te preocupes, sigue sonriendo, créelo
querido, etc., etc. Las canciones son maravillosas, sobre todo las letras.
Delatan la incurable melancolía y optimismo de la raza norteamerica-
na. Desearía ser extranjero y recibir todos estos mensajes sin estar
preparado en absoluto. Hay una canción excelente que dice: "The Ob-
ject of my Affection is to change my Complexion..." (El propósito de
mi cariño es cambiarme la complexión ...). Tampién la llevaré.

En varieté escuché el domingo por la tarde a la gitana Rose Lee
cantando "Give Me a Lay!" (Métete conmigo en la cama). Tenía un leí
hawaiano en las manos, y hablaba de lo que significaba una buena
"lay" (encamada), y como hasta mamá se alegraría de que le hicieran
eso de cuando en cuando. Decía que no tendría inconveniente en que le
hiciesen ese en el piano, o en el suelo. Una encamada al estilo antiguo,
si viene el caso. Lo curioso del asunto es que la sala estaba casi vacía.
Después de la primera media hora uno se levanta como quien no quiere
la cosa y se pasa a los asientos buenos de las primeras filas. Las muje-
res que trabajan en cueros hablan con sus clientes mientras hacen el
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número. El golpe de gracia llega cuando, luego de haberse despojado
hasta del último pedazo de trapo de su ropa, les queda tan sólo una faja
estrellada de la que cuelga delante una hoja de parra, a veces una bar-
bita de mono, lo cual es divertidísimo. Al ir hacia los costados, sacan
los trastes para afuera y se descorren la faja. A veces apagan las luces
del escenario y ofrecen una danza del vientre con pintura luminosa. Es
lindo ver los ombligos brillando como luciérnagas o como una reful-
gente moneda de medio dólar. Mejor aún es verlas sosteniéndose las
tetas, sobre todo cuando esas tetas están llenas de leche. Luego por un
parlante la voz de un idiota ruge: "¡Den una mano a las damitas, por
favor!" O "ahora, señoras y señores, vamos a presentar a ustedes la
más encantadora personalidad, recién llegada de Hollywood, la seño-
rita Chlorine Duval del Casino de París". La tal Chlorine Duval es por
lo general aerodinámica, con cara de ángel y una vocecita débil y agu-
da que apenas traspone las candilejas. Cuando abre la boca, ves que es
medio imbécil; cuando baila, ves que es ninfomaníaca; cuando te
acuestas con ella ves que es sifilítica.

Anoche fui al Hollywood Restaurant, una de esos colosales caba-
rets de esparcimiento en que te cobran un dólar y medio, sans vin, sans
pourboire. Sin el menor entusiasmo observas una ristra de potrancas
deslumbrantes, cincuenta o más, las rameras más espléndidas del país,
vacías como una cáscara de maní quebrada. Es una especie de salón de
baile enorme, donde miles de personas comen al mismo tiempo, to-
mando como condenados, tragando bebida como bestias. La mayoría
de ellos están como petrificados, con ojos que parecen escapárseles de
las órbitas. Generalmente son de edad algo avanzada, calvos, estúpi-
dos. Acuden a oír sentimentaloides canciones populares cantadas por
sirenas que ya están envejeciendo. Sophie Tucker, la nota sensacional
de la velada, se refiere cantando a un maricón con el cual se casó por
error. Cuando dice: "¡Que te rompan el traste!", él responde: "¡Ahí me
las den todas!". Sophie está muy gorda ahora y tiene venas azules,
engalanadas con brillantes de 36 kilates. La anuncian como "La última
matrona judía de sangre caliente". Una variedad que Estados Unidos
no produce más. Las nuevas son perfectas; altas, de cintura larga, pe-
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chos opulentos y cabezas huecas. Todas cantan con micrófonos, aun-
que sin ellos se las oiría exactamente igual. Hay un bullicio ensordece-
dor que, sin vino en el cuerpo, enferma y marea. Todas saben gritar.
Les encanta. Se les desarrollan voces aguardentosas, duras, agrias,
desvergonzadas. Hacen juego con las caras de bebés, los gestos auto-
máticos, las acongojadas canciones de cuna. Una función colosal que
debe costar una fortuna y lo deja a uno absolutamente frío, a pesar de
los bustos excelentes que he mencionado hace un momento. Creo sin-
ceramente que una pobre francesa enjuta y contrahecha que apenas
tuviese una onza de personalidad sería la sensación. Tendría lo que los
norteamericanos nombran siempre y nunca logran: tendría "ese algo".
A Norteamérica le falta ese algo. Puedes pensar quizás que estoy
amargado contra mi propia patria, pero que Dios me perdone si insisto
en que ESE ALGO es lo que realmente le falta al país "Ellos" y "ese
algo" van juntos, ¿me entiendes?

Y ahora, Joey, voy a contarte algo más de mis noches de soledad
en Nueva York, la forma en que ando Broadway arriba y Broadway
abajo, entrando en calles transversales y saliendo de ellas, mirando
vidrieras y puertas, preguntándome siempre cuándo sucederá el mila-
gro y si sucederá. Y nada pasa nunca. La otra noche entré en un salón
de lunch al paso, un infame salón de la parte Oeste de calle 45, frente a
la Blue Grotto. Un buen ambiente para "Los asesinos". Conocí algunos
pájaros de cuenta bastante pendencieros, todos de cutis cetrino y de
peludas cejas. Caras que parecen cráteres hundidos. Ojos dementes y
taladrantes que lo perforan a uno y lo estudian como si fuese carne de
caballo. Había unas cuántas putas de la Sexta Avenida junto con algu-
nas de las coristas más sorprendentemente hermosas que has visto
alguna vez. Una de éstas se sentó a mi lado. Era tan bella, tan fasci-
nante, tan fresca, tan virginal, tan ofensivamente Palmolive en todos
los aspectos que me dio vergüenza mirarla resueltamente a los ojos.
Sólo le miré los guantes, que eran porosos, hechos de fina seda. Tenía
cabello largo y trenzas sueltas ondeantes que le caían casi hasta la
cinturas Estaba sentada en un taburete alto y pidió un sandwich minús-
culo con un cafecito en un recipiente especial, que se llevó a su sitio
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para mordisquearlo con gran deleite. Al parecer, todos los tipos de
avería la conocían: la saludaban muy familiarmente, pero respetuosa-
mente. Podría haber sido "Miss América, 1935". Te aseguro que era un
sueño. La miré furtivamente mediante el espejo. No se me ocurría
pensar que alguien se acostase con ella como no poseyese una varita
mágica. Tampoco podía suponer que hiciese de bailarina profesional.
Ni la imaginaba capaz de comerse un enorme bife jugoso con hongos y
cebollas. Ni yendo al cuarto de baño, a menos que fuese para aclararse
la garganta con unos carraspeos. Me parecía imposible que tuviese vida
privada. Sólo puedo figurármela posando para una tapa de revista,
erguida perpetuamente con su cutis Palmolive y sin sudar jamás. Me
gustan más los "gangsters". Estos chicos van a todas partes en aeropla-
no y trenes platinados y aerodinámicos, más ligeros que el aire, con
aire acondicionado. Son los únicos que en Estados Unidos gozan de la
vida, mientras se puede. Los envidio. Me gustan las camisas que usan,
las corbatas chillonas y los cortes de pelo llamativos. Vienen fresquitos
del lavadero y matan vestidos con lo mejor.

Lo contrario de esto es la vida suburbana. Manhasset, por ejem-
plo. La cuestión es descubrir la manera de pasar el tiempo los fines de
semana. Los que no juegan al bridge inventan otras formas de diver-
sión, como ver mediante agujeros en las paredes, mujeres desnudas
entregadas a sus cosas íntimas, parejas dedicadas a un fregado sexual u
otras cosas peores. Me llevaron al subsuelo de la casa de un importante
director de agencia de publicidad y pasaron algunas escenas cinemato-
gráficas obscenas. No una película armada, sino pedazos de esto y de
aquello, casi todo asuntos sucios. Ves una mujer echada en un canapé y
un hombre que le pasa una mano por la pierna, hacia arriba; luego
adviertes que el vientre se le estremece y entonces descubres que detrás
de ella hay otro hombre que tiene los pantalones bajos y se lo está
empujando. Después te pasan un primer plano de una vulva (una vulva
y nada más) y observas cómo se abre igual que una ostra para tragarse
el largo pene de un hombre que tiene en la cabeza un sombrero hongo.
Una cosa detrás de la otra, sans suite. Luego los hombres suben y ma-
nosean a las mujeres. Les gusta desnudarse y bailar los fines de sema-
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na. Cambiar esposas. No saben qué hacer de sus vidas luego de una se-
mana de trabajo intenso en la oficina. Por lo tanto, el auto, la botella de
whisky, alguna vulva extraña, un artista si es posible. (Yo, por ejem-
plo, la pegué en grande porque "era tan original". A veces, cuando se te
considera tan poco respetuoso de las convenciones sociales, es un
aprieto verte obligado a rechazar un traste selecto -el de la esposa del
dueño de casa, pongamos por caso, tamaño 59 y redondo como una
cuba. La esposa de Larry, por ejemplo, es un hipopótamo en miniatura
que se pone celosa si bailas con cualquiera de las muchachas lindas. Se
va y se enfurruña).

Permite que te cuente ahora lo que un hombre inteligente de los
suburbios inventó la semana pasada para hacernos un obsequio. Cuan-
do todos estábamos bien bebidos sacó un disco hablado por el Príncipe
de Gales. Tuvimos que escuchar a aquel encumbrado y poderoso po-
tentado (que a la sazón tenía diez y nueve años) diciéndonos lo que era
el ideal de los ingleses. No hace falta que te aclare, Joey, que se trataba
de eso que conocemos tanto, el "juego limpio". Un inglés jamás te
atormenta. No, señor. Eran tres discos seguidos; sin duda tenía que ver
con un aniversario importante o algo así. En mitad de la grabación me
puse histérico y eché a reír. Reí, reí, reí. Todos echaron a reír, hasta el
dueño de casa que, según descubrí después, se sentía muy ofendido.
No, señor, un inglés nunca te atormenta. Se te duerme encima...

De acuerdo con Mademoiselle Bohy, la cual estoy de acuerdo en
que tiene un trasero de caballo, ya no hay aquí más demanda de litera-
tura francesa. Dice que los norteamericanos están desplazando a los
franceses. La verdad es que ella se siente avergonzada de su propio
país y procura convertirse en una norteamericana consumada. Me dijo:
"Estados  Unidos es país maravilloso para una mujer". Sí, pensé yo;
para una vaca como tú que ya no tiene sex-appeal... Este es el paraíso
terrenal de los derechos de la mujer. Este es un matriarcado. Un ma-
triarcado de matronas gordas y viejas que tienen bigotes en las barbi-
llas, un matriarcado de narices azules y vaquillonas lisas como tablas.
Las mujeres están mejor en países donde se las supone mal tratadas.
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Anoche Jack Brent vino a Nueva York con su Packard aerodiná-
mico. Me llamó desde su departamemo en el Albemarle Hotel. ¡Habla
el señor Brent! ¡Ahem! Levantamos una fulana en el camino y fuimos
a cenar en Ticino. En la parte del sótano que da a la calle hay una mesa
de billar en que los trabajadores se disputan un cierto alocado pozo
común. Esto da atmósfera... para los artistas del Village que frecuentan
el tugurio.

De todos modos, he aquí cómo iniciamos la cena la fulana, Jack y
yo... Comenzamos con seis cócteles Martini; Brent insistió en que los
trajeran todos juntos. Muy bien. Ahí estaban: los seis vasos mirándo-
nos a las caras. Luego el menú. ¡Antipasto con biftec! ¡Aceitunas y
macarrones! Mientras sorbía-mos los cócteles, Brent pidió unas cuan-
tas copas más, no fuera que nos quedásemos secos. Yo me aventuré a
sugerir vino. El dijo que... ¡más tarde! Muy bien. Pedimos tres "side-
cars" y dos "old-fashioneds". Un surtido ruin. Yo sentía apetito. Eran
más o menos las 9.30 p.m. Hasta ese momento, sólo apio. Los cócteles
se nos subieron a la cabeza y dijimos un montón de idioteces de borra-
cho a intervalos. (Por ejemplo, un largo discurso de Brent acerca de
una carta que yo le escribí en 1924; una carta en que lo ofendí, a él,
Jack Brent, el hijo de un millonario. Ahora le gustó la carta. La enseña
a todos. Con orgullo a todo esto. Le gustaría que volviese a insultarlo
un poco más... con tal de que lo hiciese delicadamente).

Cuando llegó la comida, pedí vino. Naturalmente, pedí vino tinto.
A Brent no le gusta el vino tinto: dice que no sirve. ¡Cristo! Yo me
preguntaba si vendrían más "sidecars" o alguna clase de mescolanza
extraña. Pero no, llamó al mozo muy ostentosamente, recorrió la lista
de vinos con la vista y se decidió por un Graves... ¡el mejor!; es decir,
el de precio más alto. Dio la coincidencia de que era realmente bueno.
Dejé los cócteles y los "sidecars" y me dediqué al vino. Al ver que me
bebía toda una botella yo solo, Brent se enojó. Dijo que quería beber
vino él también. Le serví un vaso. La mujer sólo bebió un poco y
apartó el vaso. Nunca en su vida había bebido un vaso de vino bueno.
Por último, llamé al mozo. Era un gringo inteligente y parecía tener
buen gusto. Lo invité a beber un vaso con nosotros. Se sirvió un vaso
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bien lleno de Graves. Vi que Brent parpadeaba. Cuando pedía vino
para mí, no lo hacía con el fin de que yo se lo metiese al mozo en el
gañote. Pero en el gañote entró. ¡Hurra! Esto me animó un poco. Me
gusta ser cordial con los mozos.

Luego del bife y las radichas, los macarrones, los "sidecars", los
"gin fizzes", los whiskies amargos y qué sé yo qué otras cosas, toma-
mos algo de coñac. Brent quiso nada menos que coñac Napoleón. Inge-
rimos el coñac y fue como fuego. Estábamos parados sobre nuestras
patas traseras, reculando para irnos. Yo extraje un billete de cinco
dólares, pretendiendo partir con él la cuenta, pero me lo apartó. La
cuenta salió 18,00 dólares. ¡Procura imaginarte lo que es eso...! ¡$
18,00! Casi el sueldo de una semana. Estuvo fumando un cigarro du-
rante toda la comida, y luego encendió otro, y cuando aquel se termi-
nase, encendería otro con la punta del anterior. En fin, nos metimos en
el Packard y emprendimos la marcha hacia Broadway. Las luces cen-
telleaban como siempre y como siempre estaban maravillosas... y co-
mo siempre causan decepción cuando se está en medio de ellas. En el
camino paramos en un bar, para beber una copita antes de atacar los
salones de baile. Esta vez Brent hizo el pedido en francés. El barman,
un irlandés gordo, lo miró con cara inexpresiva y preguntó en qué
idioma estaba hablando. ¡Haz la prueba de pedir un "sidecar" en fran-
cés! O cualquier bebida fuerte. Bueno, pasado esto, descendimos unos
escalones y nos encontramos en el Silver Slipper, donde según la pro-
paganda no hay nada más que las coristas más hermosas del mundo
para hacer los honores de la casa. Sí, hay mujeres medio desnudas,
temblando a causa de la falta de clientes. Se iluminan eléctricamente
en cuanto apenas uno entra. Entrar cuesta sólo veinticinco centavos de
dólar. Salir cuesta más o menos 20.000 dólares. Anuncian "una pieza
de baile por cinco centavos" y es bastante cierto, pero una pieza de
baile dura alrededor de dos minutos o menos. La música no para nun-
ca; apenas un pequeño knock knock cuando empieza una nueva melo-
día. Dando vueltas en la pista con una mujer cautivante no te das
cuenta que se te pasan las piezas de baile. Es como el click de un taxí-
metro. De pronto, sin embargo, ella dice: "¿No quiere comprar otra tira
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de boletos?" Una tira cuesta un dólar y, como digo, la consumes en
unos ocho y medio minutos. A veces te pasas sentado una pieza, mien-
tras tu compañera bebe una Coca Cola o un Jugo de Naranja, o quizás
come un pastelito de banana. Como ya sabes, siempre tienen hambre y
sed. Y nunca están borrachas. La ley no permite que en estos locales se
venda ni cerveza. Está prohibido a la muchacha sentarse contigo en la
mesa, únicamente puede estar a tu lado en el mostrador. Tiene que
sentarse en la baranda metálica y agacharse para sorber su licor. Mara-
villa que las dejen fumar... o fornicar. La que yo elegí me preguntó
muy inocentemente para qué había ido y contesté: "Bueno, para
echarme uno de ésos con una buena mujer, naturalmente." Fingió ha-
berse ofendido mucho y empezó a alejarse. Le dije que se fuera. Pero
en vez de irse, se me pegó como una liendre.

Bueno, luego de haber consumido unos ocho dólares de dinero de
Brent, malgasté un par propio. Después me aburrí. Todas esperan que
alguien se acueste con ellas, pero quieren antes un poco de comida, un
paseito y supongo que después de eso les gusta recibir algo de dinero
como si fuese un soborno que se les paga, y entre un poco aquí y otro
pico allá, un poco aquí y otro poco allá, bueno, lo más fácil es que el
día esté amaneciendo en el momento en que todavía estás tratando de
quitarles los calzones. Cuando salimos no recordábamos dónde había-
mos dejado el auto. Siempre se lo tiene que estacionar a varias cuadras
de Broadway, pues son tantos los coches puestos en fila. Dimos vueltas
estúpidamente, recorriendo en ambos sentidos calles transversales en
busca del Packard aerodinámico de Brent. Por último lo encontramos y
cuando estábamos por acomodarnos dentro, apareció un vago con aires
de matón que corrió en dirección a dos féminas que estaban recostadas
contra una baranda. Sin decir agua va encajó un terrible puñetazo a una
de ellas en la barbilla, le arrebató la cartera de las manos y vació el
contenido en la calle. Luego le endilgó otro golpe para restablecer el
equilibrio y se alejó. En este momento yo había trepado el auto. Me
sentí nervioso e inquieto. Sin embargo, Brent, como un caballero, se
agachó para levantar el dinero caído en el suelo. Después, con su má-
xima finura, se acercó a la mujer, le entregó el dinero y dijo: -Señora,



 www.elaleph.com
New York  ida y vuelta donde los libros son gratis

13

¿quiere que le pegue un golpe a ese tipo en su nombre? Lo haré si
usted lo dice.

El individuo, a todo esto, ya casi estaba fuera de nuestro alcance.
Como quiera que sea, la "señora" tomó el dinero, lo contó rápidamente
y se puso a gritar: -¡Eh! ¿Por qué me hace esta porquería? ¿Dónde está
el dólar que falta?

Brent se metió en el automóvil, puso en marcha el motor y enton-
ces, en el preciso instante en que abría más el paso de la nafta, se aso-
mó por la ventanilla y dijo, con toda su finura: -Señora... ¡vaya a
hacerse dar por detrás! -le dijo.

Y nos alejamos.
Bueno, ésa fue la tercera de las noches más interesantes que he

pasado aquí; ya podrás imaginar lo que fueron las demás. De las otras
dos me he olvidado; pero sé que fueron tres. Joe acababa de llevarme a
almorzar; estuvimos sentados tres horas o más, rememorando los días
en que recorríamos a pie el Sur, juntos los dos. Me habló de una vez en
que yo fui sacado de la estación ferroviaria de Jacksonville bajo ame-
naza reforzada con un caño de revólver, un incidente que tenía casi
olvidado. Pero lo que recuerdo vívidamente (y recordaré toda mi vida)
es el puntapié en el traste que me dieron cierto día en que yo estaba
durmiendo en un banco del parque, en Jacksonville. ¡Nunca se lo per-
donaré a la ciudad de Jacksonville! ¡Aún me duele el culo!

Bueno, estas reminiscencias sirven únicamente para hacerme re-
cordar que debo decirte que aquí todo es igual y que llevaría una vida
de perro si tuviese que depender de Estados Unidos para la inspiración.
La razón de que te escriba esta larga carta es que hace diez días que no
he podido escribir un solo renglón. Nueva York lo aplasta a uno. No se
puede respirar. No es el ruido ni el polvo, el tráfico ni el gentío; es la
espantosa chatura, fealdad, monotonía y uniformidad de todo. Las
paredes te oprimen. Una es igual que otra y no hay anuncios de Pernod
Fils, de Amer Picon, de Suze, de Marie Brizard ni de Zigzag. Están
peladas y, en el caso de los rascacielos, son como enormes vías de
ferrocarril paradas, que resplandecen metálicas, rectas como un pedes-
tal rectangular; paredes interrumpidas por millones de ventanas, ilumi-
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nadas aquí y allá como registros de órganos. Cuando caes bajo la in-
fluencia de un rascacielos es un maelstrom el que te atrapa. El viento
se arremolina en torno a la base del edificio y falta poco para que te
levante en vilo. Tú estás de pie contemplando boquiabierto esos edifi-
cios noche tras noche, semidivertido, semidisgustado, semiamedrenta-
do, y dices "nuestro esto", "nuestro aquello", luego de lo cual te metes
en una cafetería y pides un sándwich de jámón y una taza de café livia-
no y piensas en los ratos estupendos que no has pasado.

Te conté que pensaba escribir la parte final de un libro que se
llamaría "Yo; el ser humano". Bueno, escribí unas seis páginas y aban-
doné. Tenía la sensación de no ser ya un ser humano. Soy apenas un
bípedo, un animal que come y duerme. "Comio y dormio", como dicen
los judíos. "Dormio bien", oyes que uno dice en la calle. O de pronto es
un tipo que le dice a una mujer, a la plena luz piel día, en la esquina de
la 45ª y Broadway: "Voy a decirte ahora lo que debes hacer; Rosa... El
sábado te vas a casa y te limpias bien, bien." ¡Así, eso mismo! ¿Pero
qué es, entonces, el que anda por ahí: amigo o enema?

El otro día me aventuré a hacer una visita al teatro del Radio City.
Joe durmió a pierna suelta toda la función. Tal vez esto y a te lo he
contado; lo de los pulpos gigantescos que flotan sobre un velo de gasa
mientras tres mil coristas bailan el Liebestraum a una milla de distan-
cia. Colosalmente colosal. El teatro propiamente dicho es magnífico, la
última palabra en arquitectura moderna. Apenas toses se ventila...
automáticamente. Por termostato. Una temperatura media de 22°C.
invierno, primavera o verano. No se fuma. No se fuma en ningún sitio,
salvo en los teatros de varieté. Lo más que puedes hacer es tirarte un
pedo. Y, como dije antes, aun esto es inmediatamente evaporado por el
aparato accionado a termostato... En el vestíbulo hay un pedazo de
mosaico hecho por no sé quién, donde aparecen las musas. Han agre-
gado tres o cuatro nuevas a las originarias. Nueve, entre ellas una de la
Ingeniería, una de la Salud y otra de la Publicidad. Créase o no, queri-
do. Todas las mañanas a las nueve y media en punto, el mismo speaker
de radio anuncia el mismo aparejo de pesca vendido en Newark, Nueva
Jersey, por un hombre que hace cañas de bambú y exactamente el
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preciso aparejo ideal con una hermosa red que se entrega gratuitamente
con sólo recortar el cupón de página 24 del Ladies Home Journal últi-
ma columna y no olvide que el número de teléfono es Weehawken
238745 gentileza de la Genuine Diamond Watch Company, está escu-
chando el gong, marcará exactamente la media hora, son ahora las
nueve y media en punto, hora oficial de la costa del Atlántico.

Bien, mañana presentaré solicitud para el pasaporte y donde dice
"¿por qué quiere visitar Francia? contestaré, como hice la vez anterior,
"por placer". o tal vez ponga: "Porque quiero volver a ser un ser huma-
no." ¿Qué tal? Confío empezar mi próximo libro en el barco. Comen-
zará con mi vida en Nueva York de hace ocho o nueve años,
iniciándose en el Orpheum Dance Palace la noche en que tenía 75
dólares en el bolsillo por primera vez en mi vida y decidí que eso me
permitía una oportunidad y me la tomé. Lo voy a escribir con tanta
sencillez y honestidad que mis nietos, si llego a tenerlos, lo puedan
apreciar. Un relato largo, largo, y mi intención es consignar todos los
detalles. Tengo por delante el resto de mi vida.

Llegaré en el "Champlain", a menos que te avise otra cosa. No he
ganado un solo centavo, no he tenido un ápice de reconocimiento. Este
es el país más grande que Dios ha hecho. Sobre todo el Gran Cañón.
Uno de los dones más fantásticos dispensados a la humanidad es el
chocolate escarchado con leche de Horlick. O el hermoso retrete de
hombres de la Estación Pensilvania.

¿Si estoy contento de irme? No, contento, no; deliro. De ahora en
adelante, ¡estará el 13º "arrondissement"!

Este es uno de esos días neoyorquinos increíbles en que te quedas
en casa porque andas sin un cobre y llueve. Si la suerte te acompaña,
como a mí, tienes un amigo que se llama Joe O'Reagan y se queda
contigo y pinta a la acuarela mientras tú te impacientas y echas chispas.
Lo esencial, cuando estás en Estados Unidos, es que siempre debes
obedecer a la ley. Toma, por ejemplo, la máquina Conroy para romper
botellas. Esta máquina, que se vende a 125 dólares f.o.b. dique o depó-
sitos, te permite mantenerte dentro de la ley y al mismo tiempo eludir
el peligro de cortarte una muñeca. Rompe botellas de licor con el sim-
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ple accionar de la palanca de la parte superior; de ese modo, si allanan
tu casa agentes de la policía federal, encontrarán que todas tus botellas
están perfectamente bien rotas de acuerdo con la última ley idiota y te
salvarás de una multa o un año de cárcel. Al lado justo de la Conroy
Bottle Breaking Machine Company está el restaurante Suke-Yaki, que
te ofrece comida japonesa a 65 centavos por cabeza. En la puerta pue-
des hacerte lustrar los zapatos por un negro que aboga por la paz. Lo
anuncia: "Paz Mundial" en el cajoncito de sus útiles. No por eso cobra
más la lustrada.

Un poco más allá está el "Rincón de los Poetas", un lúgubre local
del Village donde se sientan poetas comunistas á mascar la grasa que
se forma en una taza de clarucho café grasoso. Ahí es donde se fabri-
can los grandes poemas de América del Norte. Un poco más allá, en la
misma calle, los venden a diez centavos cada uno. Puedes leerlos antes
de comprarlos, pues están convenientemente clavados en el cerco, ahí
en la esquina de la Plaza Washington y la Calle Thompson. La mayoría
están escritos con lápiz y firmados por el autor, quien se rasca mientras
tú lees. "¡Compre un poema, por favor!" dice con voz alegre. Por su-
puesto, si llueve no hay mercado. Entonces tienes que ir directamente
al Rincón de los Poetas, en el sótano, a unas puertas más acá del anti-
guo hotelucho de June Mansfield, en la calle 31, donde solían congre-
garse "los jóvenes perversos". Debo reconocer que los pintores están
un poco mejor. Sacan treinta y cinco o cincuenta, y hasta setenta cen-
tavos por un óleo. No tienen miedo a la lluvia, pues como sabes, el
aceite y el agua no se mezclan.

¿Así que preguntas por qué te endilgo toda esta bazofia? Quieres
conocer los precios de fantasía que se pagan por "Esquire", "Vanity
Fair'', etc. ¡Bueno, pregunta! Ningún poeta tiene cabida jamás en "Va-
nity Fair" ni en "Esquire". Estos órganos están reservados exclusiva-
mente para hombres viriles como Hemingway y Joe Schrank. Son
revistas de HOMBRES. Otra ventaja de estas revistas es el maravilloso
sistema de cañerías que conducen a publicaciones afiliadas como Har-
per's, Vogue, Atlantic Monthly, etc., etc. Es como subir en un tranvía
abierto y pedir combinación. O como pasar de un sueño húmedo a otro
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y despertarte completamente fresco. Todo esto tiene que ver con lo que
ahora te estoy por contar; es decir, con la forma de tratar a las serpien-
tes. Debes saber que a Joe O'Reagan, cuando era niño, le daba fuerte
por las serpientes. Vivía con su padre, Moncure, en un lugar de Virgi-
nia. De esto hablábamos los dos sentados en el bar de McElroy, de la
calle 31ª, donde, después de la medianoche, puedes bailar con algunas
de las más hermosas borrachas habituales que nos mandan de Irlanda.
En la acera de frente al local de McElroy está el Hebreiw National
Restaurant, donde puedes ver la foto ampliada de una cena ofrecida por
Lou Siegel a sus compañeros de juego Eddie Cantor, George Jessel, Al
Jolson y los otros conocidos comediantes de extracción judaica. Para tu
información, esto viene a ser justo en frente del Hotel Wolcott, actual-
mente famoso gracias a mi capítulo titulado "La sastrería", dedicado a
la memoria de mi viejo y sus difuntos compinches: Corse Payton, Ju-
lian L'Estrange, Tom Ogden, Chucky Morton, y otros. El efecto de
pasar por el Wolcott y mirar en dirección al Hebrew National, donde
Eddie Cantor algo ampliado contempla con ojos de loco a George
Jessel, no puede menos de considerarse horripilante. Esto es lo que ha
ocurrido a la vieja y buena calle 31ª en el transcurso de una generación.

Pero, como digo, Joe y yo hablábamos de conchillas. Había unas
cuantas de estas pechinas vacías en mi mesa escritorio cuando llega-
mos anoche. Entramos bastante faltos de fondos y descorazonados; y
tuvimos que perder tiempo mirando un baile enfrente, en el Carroll
Club. Los sábados de noche los obreros de la vecindad improvisan un
baile; elegantes jóvenes de la West End Avenue y del Bronx concurren
en sus limousines acabadas de pintar y se refriegan con las chicas de-
trás de las persianas que no obstruyen del todo la visión y a nosotros
nos permiten contemplar desde el piso 23 de nuestra pequeña casa de
departamentos. En Nueva York la pobreza está en gran escala, como
todo lo demás. Por detrás de esta horrible pobreza se yerguen la espe-
ranza y el coraje de 120.000.000 de tarados e idiotas que lucen el ta-
tuaje de la doble águila del N.R.A. (National Recovery Administration
- Administración de la Ley de Recuperación Nacional). Detrás de esto
se yerguen las botellas vacías que la Conroy Bottle Breaking Machine
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romperá por tu cuenta con lo mismo o menos que se paga por sepul-
tarlas en tierra común. Por detrás de esto se yergue el piel roja que fue
despojado y privado de todos sus derechos y que hoy está aburrido con
sus enormes fundos y pozos de petróleo, y que pide a gritos ser tratado
como si fuese blanco.

Llovía, como digo, y Joe y yo estábamos parados en la cigarrería
de Whelan mirando cano otros nos miraban. Esta es la esquina de la
estación que forman las calles 33ª, Avenida 6ª y Broadway. Bajo el
elevado se erguía una figura extraña: un joven, vestido con pantalones
de basto paño de algodón y camisa azul de seda, con un pañuelo rojo al
cuello y un enorme sombrero en la bocha, inclinado por supuesto.
Parecía esperar que parase la lluvia. Los dos, Joe y yo, teníamos en
total 75 centavos y no sabíamos si trabar conversación con el juvenil
cowboy o no. Por último le silbamos, y vino, denotándose sorprendido
y receloso. Dijo que se había quedado dormido y, por lo tanto, llegó de
Holyoke, Massachusetts, donde estaba el circo, y que era entrenador de
perros pomeranos o algo así. Tenía en un bolsillo un par de espuelas de
hierro, que nos enseñó bastante ufano. Explicó que las rodajas eran un
poco romas, pero podían afilarse fácilmente. Agregó que deseaba lle-
gar a la estación Grand Central, a fin de dar con la Sociedad de Ayuda
a los Viajeros. Contó que era aquella la ciudad más grande en que
había estado... tal como si pudiese haber en el mundo otra media doce-
na de ciudades igual de grandes o aun mayores. Le preguntamos si le
gustaba Nueva York. Manifestó que no podía decir nada porque sólo
hacia media hora que había llegado y lo que buscaba era salir de allí.
Lo llevamos al Mills Hotel, le dejamos pago el hospedaje por la noche
y le indicamos cómo tenía que hacer para llegar al ferry de mañana.

Luego que nos separamos de él se me ocurrió pensar que aquélla
era la experiencia más interesante que yo había tenido aquí. Un bello
ejemplar de muchacho, como suele decirse, de hablar cautivante, un
animal atontado que se extravió del redil. Toda Nueva York poseída y
regida por los impetuosos avaros judíos: un frío martilleo sobre tu
cabeza de día y de noche; edificios horrendos, arrogantes edificios que
te empujan de vuelta hacia el concreto; luces que parpadean locas, roja
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para detenerse, verde para seguir; trajes en todas las vidrieras y un par
de pantalones gratis si optas por esto... sanforizados, además, y que
Dios me explique lo que esto quiere decir. Recuerdo que tomamos su
sombrero "de diez galones", lo tocamos, le calculamos el peso, lo en-
rollamos, lo agregamos, nos lo probamos, miramos la etiqueta, pre-
guntamos el precio, etc., etc. Aquel hombre y aquel sombrero
representaban para mí un valor mayor que toda Nueva York; es decir,
que toda la maldita ciudad y lo que significa... aun envuelta en papel
celofán. Teníamos frente a nosotros otro de nuestra especie, un animal
atontado, perdido y extraviado, que caminaba a pesar de la lluvia, que
describía zigzags bajo el elevado, que esquivaba taxis, con su camisa
azul desabrochada en el pecho, el cabello húmedo y brillante, la figura
esbelta, sus diez y nueve años, los músculos de acero, ojos como los de
un ciervo, manos duras, pantalón azul, los bolsillos cortados al sesgo.
¡Que me caiga muerto si no lo envidié! Regresaba directamente a Ten-
nessee, donde todo era campo y no habría más circo. De mañana los
vagos holgazanes le quitarán con artimañas hasta el último centavo y
en una esquina contemplará impotente el ferry que le indicamos que
tomase. Se llamaba Self. Will Self (1). Deseo que lo recuerdes. Es un
magnífico nombre norteamericano. Me trae un distante recuerdo del
"Ego y Uno Mismo", una abultada y gruesa exposición de anarquismo
que leí en Chula Vista cuando me empeñaba esforzadamente por llegar
a ser un vaquero yo también... sólo que las chinches no me dejaron.

Así, pues, estando sentados en el bar de McElroy, Joe empezó a
recordar: Miami y el terrible tornado de 1927 o 28, apenas pasada la
época de prosperidad. Me hablaba de una individua con quien había
fornicado en la playa, debajo de un bote de remos, durante el ciclón.
Justo cuando estaba a caballo encima de ella acudieron los voraces y
alados insectos mordedores de Miami, llamados "de un galón" (una
especie de mosquito muy abultado), y éstos se pusieron a clavarle las
pinzas en el traste. Habló luego de la salida del sol en Cayo Hueso y a
las formas de las nubes, una detrás de otra, grandes, en forma de glo-
bos, algunas como Buffalo Bill, otras como Sitting Bull, y todas de
colores violentos. Estábamos de pie bajo una lámpara de arco voltaico
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en St. Petersburg, retiro de ancianos, y súbitamente se pusieron a pi-
carnos los mosquitos, millones y millones de ellos. Disputamos un
partido de golf a diez y nueve hoyos, con los mosquitos que nos perse-
guían. Luego divagó sobre las diáfanas primaveras que surgen de la
nada, los peces que comen en tu mano vistos a través de los botes con
fondos de cristal. (¿Esto te recuerda un poco a Blaise Cendrars?) Mejor
aún, cuando haces un agujero para que salga el agua, el agua desapare-
ce y nadie sabe adónde va. El St. Johns es el único río de Estados Uni-
dos que corre de sur a norte, es decir, cuesta arriba. De ahí que Ponce
de León...

Pero fue estando con el viejo Moncure, cuando vinieron hacia el
norte rumbo al Madison Square Garden, cuando Joe descubrió lo de las
serpientes. Viajaban entonces con la feria. Y Joe dice (y yo acepto su
afirmación) que las serpientes han sido molestadas de tal modo desde
tiempo inmemorial, que cuando se las trata con un poco de ternura
responden muy cariñosamente. Lo que Joe hacía comúnmente era dejar
que corriese una coralina por su manga izquierda, hacerla pasar por la
espalda del chaleco y bajar luego por la manga izquierda, para darle
entonces de comer un huevo crudo. (Pregunté si no se acostumbraba
descascarar el huevo antes, pero Joe me contestó que no). De todos
modos, la coralilla sabe si un huevo está bueno o no. No le puedes dar
un huevo en mal estado. Es limpia esa serpiente. No come basura,
como los chinos herejes. No, señor. De cuando en cuando recurre al
canibalismo, pero sólo teniendo mucha hambre. Lo que debe hacerse,
cuando se pone así, es colocarle una coralilla joven, una cadet, en la
misma celda. No pongas dentro una rata, pues la rata es capaz de matar
a la serpiente. Joe acostumbraba esperar a que la serpiente grande en-
gulliese a la pequeña. Cuando aquélla tenía sus mandíbulas clavadas
firmemente en el cuello de esta última, Joe sacaba su navaja de bolsi-
llo, cortaba un aro en torno al cuello de la serpiente menor y, mientras
la grande la mantenía firmemente sujeta, le arrancaba la piel. Cuando
das un huevo crudo a uno de estos reptiles, tienes que ofrecérselo en la
cuenca de tus cinco dedos, como si fuese una taza. Esto encariña a la
serpiente contigo, o a ti con ella. Una vez que ha tragado el huevo, la
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serpiente escupe la cáscara. Creo que esto es la parte más maravillosa
de lo que pasa con el huevo. Imagínate el festín. Primero traga el huevo
entero, luego lo aplasta, después lo digiere y finalmente escupe la cás-
cara. Se me ocurre que cualquier hombre que quiera sinceramente ha-
cerse amigo de una serpiente debería tomarse el trabajo de descasca-
rarle el huevo. O cocérselo a medias, por lo menos: Son pequeñas
delicadezas que hasta una serpiente aprende a reconocer. Con mayor
motivo desde que la serpiente no tiene otra manera de agradecértelo
que poner los ojos en blanco.

Vas viendo que la paso fantásticamente bien en Nueva York.
Como el otro día, por ejemplo, cuando fui a visitar el escenario de mi
niñez, en Paradise Point. Tuvimos que ir y volver, comer, beber, dar-
nos una ducha, todo en cinco y media horas. Hay un poco más de
ciento sesenta kilómetros hasta Paradise Point. Apenas tuve tiempo
para dar un rápido vistazo a la bahía, Peconic Bay, decir muy bien,
orinar un poco, recoger algunos cangrejos muertos, y acomodarme de
nuevo en el asiento trasero descubierto. Así se hacen las cosas en Nor-
teamérica. Aun las cosas sagradas, tales como explorar El camino de
Swann. Y ahí me tenías, cien por ciento Proust, recordándolo todo
anticipadamente, tembloroso de los pies a la cabeza y traspirando, y de
pronto estábamos allá, ¡así talmente! y ¡pim! como un relámpago, en
marcha otra vez. Aquí es donde voy a presentar un nuevo punto de
vista sobre el recuerdo y la niñez. Lo extraño de toda la excursión es
esto: ¡que el lugar me pareció mejor aún, después de treinta y cinco
años, que entonces! Debe ser uno de esos sitios que obedecen a la ley
de Frankel: reviven más bellos, más maravillosos. Se rejuvenecen con
el tiempo. Siendo yo niño, para mí aquello era simplemente la bahía
Peconic, y además unas cuantas hermosas conchas de mar. Ayer o
anteayer fue Capri, el Mediterráneo, Mallorca, Chipre, lo que quieras.
El milagro es que nadie viene aquí. Los judíos no lo han descubierto.
No hay más casas que hace treinta y cinco años. Ni más habitantes. Ni
más criaderos de patos, ni granjas de ninguna otra clase. Algo raro y
extraño hay en esto. Sobre todo en Norteamérica, donde las cosas cre-
cen y se agrandan tanto de la noche a la mañana.
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(Interrupción: Joe está tan emocionado con su acuarela, que pinta
en las rodillas. Sólo nos ha quedado un pedazo de papel y trabaja afa-
nosamente en el margen. Está reproduciendo un rincón de mi cuarto,
que te mandaré por correo de tarifa reducida).

Y ahora, antes de abandonar el tema de Paradise Point, quiero
contestar una pregunta que formulaste acerca de mi defecación. Si hay
sangre, etc. De esto hablábamos esta mañana Joe y yo, cuando salimos
para desayunar. Joe dice que no debemos prestar mayor atención a la
materia fecal. Tenemos que despreocuparnos de eso. Dice que los
naturales de Formosa pasan a veces tres y cuatro días sin hacer de
cuerpo. Cuando sienten ganas, lo hacen. Lo hacen mediante la simple
constricción de los intestinos, según explica Joe. Agrega que no nece-
sitan ir al baño con regularidad. Lo que no es expelido inmediatamente,
lo absorbe el organismo. El organismo lo necesita, o, de lo contrario, lo
hubiese evacuado. Esto es una especie de lógica que yo respeto, que
puedo entender. En el acto me siento mejor. No quiero decir que sufra
estreñimiento. No, lo que me pasa es que tengo una rajadura o abertura
en el conducto anal debida a lo delicado de las membranas. Luego de
visitar al doctor Larsen y de que él me puntee las arterias con un apa-
ratito, ya no me ocurre nada en absoluto, no sufro pérdidas de sangre ni
siento mareos. Pero tengo que verlo cada seis meses más o menos para
que repita el procedimiento. Supongo que terminaré teniendo por den-
tro una especie de estuco. A prueba de sangre y a prueba de fuego.

Joe acaba de terminar su acuarela del rincón de mi cuarto. Dice
que está un poco fuera de perspectiva. También es un poco fraudulenta,
pues no ha reproducido muy bien mi cuadro de una matriz. Ha puesto
en cambio un florero con acianos azules. Dice que no le gusta pintar
matrices; se pone nervioso. ¿Sabes que yo le hice poner marco a la
matriz? Ignoraba que hubiese pintado una matriz hasta que vino el
doctor Larsen y me lo explicó. Yo creí que estaba haciendo un auto-
rretrato, o que lo había hecho. Pero no, el doctor Larsen me señaló los
cuernos de la matriz y agregó: "tiene que haberlo copiado de mi viejo
libro de anatomía". Larsen es de esos tipos que todo lo ven en términos
científicos. Si vamos a un restaurante alemán, demuestra su tacto ha-



 www.elaleph.com
New York  ida y vuelta donde los libros son gratis

23

blando de todo el cianuro que cabe en un bolsillo, y explicando que
con esa cantidad había suficiente para matar a Hitler y toda su camada.
Cosas como ésta son las que hacen que el mozo nos vea con buenos
ojos.

Varias horas de interrupción mientras ejercitamos las piernas ca-
minando con la intención de "encontrar una cara amiga", alguien que
nos preste un cuarto de dólar o medio dólar para comer. En este país no
hay botellas de vino vacías que puedas devolver y te las paguen. Cuan-
do te quedas sin un cobre, vale más que salgas y te ahorques. Y ahora,
con el estómago un poco más encogido, voy a contarte algunas cosas
acerca de Norteamérica...

Estoy pensando en lo bueno que es estar en la tierra y gozar jus-
tamente de salud, tener excelente apetito y todos tus dientes. Si alguna
vez vuelvo a este país, me saltaré tranquilamente Nueva York e iré a
las afueras despobladas donde no hay más que gente ignorante y ado-
rable. Los intelectuales me dan cuatro patadas, igual que los artistas,
los comunistas y los judíos. Nueva York es un acuario (quizás esto ya
lo he dicho antes) donde no hay más que salamandras acuáticas, lom-
brices, viscosos meros de dientes sobresalientes, tiburones con peces
pilotos a proa y a popa. Miras por las paredes de cristal y ves los
monstruos abotagados navegando De cuando en cuando ves una carpa,
un esteostoma, o quizás un fice. Alguna vez un pez-payaso. Pero casi
siempre son las salamandras, las babosas, y las morenas viscosas y
resbalosas que se enroscan por las grietas de las rocas y se lamen sus
propias colas. Cuando vas a la cafetería de Stewart, los ves entrando en
muletas, casos de parálisis infantil que comen como un remero de bote.
Grandes judi-peces de bocas que parecen fases de luna y tragan repo-
llos enteros y el vómito seco que se ofrece gratis en el mostrador de los
bocadillos gratuitos. Atravesando la calle 31ª ves el National Jewish
Book Concern (Librería Nacional Judía), donde hay títulos como "Lo
que hizo Danielito", cuentos para niñitos judíos. O "Platos kosher mo-
dernos": comidas que cumplen las leyes judías respecto de dietas. O
"El mensajero del ghetto", donde se ve a Sol Slivovitz repartiendo
mensajes de Western Union en el lado Este de la ciudad. O "Cohen
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llega antes que nadie". O "Por qué soy judío", por un judío: O "La
ciudad sin judíos"... ¡que me la enseñen! O "Chistes judíos", de Harry
Hershfield... recopilados en "La Vieja Salamería".  Esto me trae a la
memoria la Playa de Seidler... Fue así... Todo el día habíamos estado
en el campo comiendo y bebiendo, en la granjita del señor Richard. El
señor Richard es un gentil con quien Boris y Cronstadt se pusieron en
contacto previamente. Es decir, a fin de acampar en el terreno del señor
Richard y hacer su picnic allí debieron simular interés en comprarle la
granja, por lo cual deseaban saber si podría desocupar la propiedad en
unos diez días, digamos. Como quiera que sea, cuando empezó a oscu-
recer comenzarnos a descender en dirección al océano. Yo no tenía la
más mínima idea del sitio en que estábamos, ni me importaba saberlo.
Recuerdo que pasamos por New Brunswick sumidos en un estupor
semibeodo, admirando su fascinación seudo medioeval. Lo que recuer-
do a continuación es la Playa de Seidler y un gran casino dentro del
cual no había nadie. Se veía el Océano Atlántico, millas y millas de
extensión. Era ya de noche y yo estaba caminando por el paseo enta-
blado de la orilla del mar, en un sentido y otro, a fin de quitarme de la
cabellera el intelectualismo... Viene a ser esto, Joey. Toda la tarde
estuvieron dándome la lata con la "lógica racial", un tema nuevo que
Boris ideó después de su regreso de Alaska. Se trata de... enloquecerse.
Toda la tarde estuvo quejándose porque yo no me vuelvo loco en vida,
sino sólo en mis escritos. Le dije que no quiero enloquecerme... toda-
vía. El replicó que tengo que aprender a vivir solo y separado. Le con-
testé "todavía no". Después todos nos quedamos dormidos corriendo
por Red Bank, Skeonk y lugares del este. Paramos en seco frente a un
poste de telégrafo y bajamos para mear. Había allí una encantadora
pareja vieja que atiende una casillita donde expenden gaseosas y qué sé
yo cuantas cosas. Sacamos las botellas de whisky y pedimos hielo y
agua seltzer. La mujer, que a todo esto es imbécil, dijo que no tenía
miedo de morir sola porque "quiero que me lleven pronto". Esto llamó
poderosamente la atención de Boris, y por tal motivo demoramos en
emprender el trayecto final hasta la playa de Seidler. Nadie sabe por
qué se eligió la playa de Seidler; así se decidió y nada más. La pareja
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de ancianos procura a nuestros nervios un gran descanso con su manera
de ser idiotizada; nos trajeron aspirinas y Bromo Seltzer que mezcla-
mos con el whisky y soda. Lo que procuro decirte, Joey, es lo esplén-
dido que resulta ir a ponerse bajo las estrellas, sacudirse las telarañas
del pelo, no oír nada, oler agua salada y mordisquear un fice. Muy
tonificante y refrescante... viniendo después de la "lógica racial".

El casino de la playa de Seidler es limpio como diente de perro.
Se advierte también claramente que no somos deseables... moi non
plus, parce qu'avec ces gens-là pourquoi pas. On me prend pour un sale
juif aussi. ¿Me entiendes? Advierto muy bien la indiferencia, pero a fin
de no darme por enterado pongo una moneda de cinco en la ranura y
mientras suena la música, me alejo displicentemente hacia el paseo
entablado de la rambla aspirando hondas bocanadas de aire del océano.
Dejo por cuenta de los otros pedir las cosas para el festín.

A fin de demostrar que han viajado mucho piden tres botellas de
bacon -del bueno- y cuando llega bien frío a la mesa lo devuelven para
que lo calienten un poco. Hacen preguntas acerca de la comida, si es
buena o no, porque no transigen más que con lo mejor. Además, nece-
sitan conocer el nombre de la camarera. Arreglado todo esto, Cronstadt
con su manera juguetona se presenta como un poeta y Boris es un
editor. En cuanto a mí, también se deja sentado que soy alguien, sólo
que no oigo o finjo no oír, pues no deseo que se me confunda con
poetas ni editores de esa calaña. La comida es una mezcla de lógica
racial y repollo rojo. Boris habla de lógica racial y contactos. Cronstadt
ríe de tal modo que le resbalan lágrimas por la cara. No sé por qué
están riéndose en esa forma. Noto que la camarera nos mira con ojos
que echan chispas: compruebo que no somos gratos. De pronto Jill se
acuerda de que no había hecho pis desde que estábamos en la casa del
señor Richard, en vista de lo cual sale a la playa y se pone en cuclillas
en la arena. Fuera se ven las estrellas y hay balandras y fragatas ancla-
das, junto con las dragas y los cazasubmarinos. No puedo creer que
frente a mí haya tres botellas de Macon. Teniendo esas tres cordiales
botellas que me miran a la cara debería estar en Francia; en cambio,
estoy con tres judíos locos que hablan de lógica racial y repollos rojos.
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Supongamos ahora que yo estuviese con tres gentiles: por ejemplo,
Emil Schnellock, Joe O'Reagan y Bill Dewar. Y supongamos que todos
hubiésemos aprobado satisfactoriamente los exámenes de la escuela
elemental. ¿Piensas que con tres botellas de Macon delante nuestro y
las olas que rugían en las rompientes afuera, bajo el cielo estrellado,
pasaríamos la noche hablando de lógica racial y repollos rojos? ¡Yo,
no! Me figuro que a esta hora estaríamos cantando, y tal vez un poco
después saldríamos a mirar las estrellas. Me figuro que si hubiésemos
sido tres gentiles, habría habido una pared de almejas de un metro de
altura todo a lo largo del frente oceánico y las almejas nos cantarían
todas con sus corazones traspasados de dolor. Imagino lo mejor y lo
peor, pero no lógica racial.

¿Vas formándote una imagen bien clara de Estados Unidos? Si
no, limpiaré el objetivo. Córrete un poco atrás ahora y escucha esto...

A las espaldas de la ciudad de Nueva York hay un vasto paisaje
que se extiende hasta el Pacífico. Lo posee una cadena de tiendas que
se llama Atlantic and Pacific Tea Company. Esta empresa emplea
mano de obra irlandesa, y como el verde es el símbolo de la nacionali-
dad irlandesa, deben estar verdes también ellos. Todo a lo largo de la
Carretera Lincoln hay casillas con sándwiches de chorizos Frankfurter
dentro de las casillas. Carga nafta cada ciento cincuenta kilómetros
más o menos, según sean las características de tu auto. Cuando llegas a
Albuquerque, te encuentras con los montes de mezquite y salvia; hay
mesetas y planicies y espinacas frescas si las deseas. Estas provienen
de huertas del Valle Imperial, junto con los melones gigantes y los
racimos de uvas silvestres. De noche oyes los coyotes; de mañana son
campanas de fábricas y la cuadrilla de presidiarios encadenados entre
sí. A uno y otro lado del Misisipí, que baja directamente por la mitad
de Estados Unidos, están los dominios de los búfalos, donde en el
crepúsculo cowboys con camisas de seda y sombreros "de diez galo-
nes" entonan canciones serranas... para la radio. Más al sur tropiezas
con los Ozarks, en mitad de los cuales está el Mena, el colegio univer-
sitario de trabajadores. Una vez en Utah te desvistes y flotas en el Mar
Salado. Pegas unos cuantos saltos y luego emprendes el camino hacia
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el oeste, en dirección al desierto Mojave, donde no hay más que luz de
luna y cactos. De cuando en cuando te cruzas con el espectro de un
búfalo, o el tiro de veinte mulas que trae el bórax. En Needles bajas y
hierves un huevo en la arena. Luego retrocedes hacia Yuma, porque es
un lindo nombre, y tiritas. Por último llegas a Ciudad Imperial, que
floreció en los días de Roma antigua, cuyos vestigios todavía puede ver
el turista que se aparta de la senda trillada y sigue el camino de los
muros coloreados por la hiedra, que forman el baluarte de la antigua
ciudad, que según algunos fue fundada antes de les días de Roma por
descendientes del perdido continente Mu, que se pronuncia Mieux.
Todavía pueden hallarse restos de esta perdida raza en la ciudad de
Tulsa, donde se los descubrió gracias a las excavaciones para pozos de
petróleo y pequeñas letrinas. El tulsano verdadero todavía habla con
una especie de click-clack, como en los días de antaño.

(Aún sigo esperando que alguien me llame por teléfono y me in-
vite a cenar. No es más que la 1.30 a.m.).

El tiempo vuela y el Veendam no parte hasta el viernes. Tengo un
camarote de la parte superior, que comparte con otros tres caballeros.
Si son norteamericanos, estará muy bien; si son holandeses, será una
pena. Pero, según me dicen, el desayuno holandés es bueno, y me le-
vantaré temprano todas las mañanas, a esperar que llame la campana.
Hay ahora en Nueva York doce hombres y una mujer que saben que yo
soy un genio. Esto me lo ha informado Cronstadt. Los genios tienen
que comer y beber: confío que estos doce hombres y una mujer lo
recuerden. Y espero que tengan una mesa bien puesta esperándome
cuando desembarque. Me gustaría volver a la Villa Seurat inmediata-
mente y sentarme en la mesa ahora mismo. Mañana será tarde. Mañana
ya habré comido. Ahora tengo hambre y ¡Cristo! si ser un santo impli-
ca pasar hambre, yo estoy decidido a dejar de ser un santo. Hubo un
hombre que se murió el otro día... de inanición. Según parece, tenía dos
estómagos, y era mucho trabajo mantenerlos llenos los dos. No pudo
con la tarea. También hubo una mujer que tenía el estómago boca
abajo; después qué se le enderezaron subió a la montaña rusa para
probarlo. Yo tengo un estómago pequeño que se está empequeñeciendo
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más y más. Confío poseer genialidad bastante para mantenerlo lleno
con regularidad, y nada más. Confío estar pronto sentado frente a un
plato de "squangeels", que es una cena costera norteamericana com-
puesta por caracoles, veneras, ostras, almejas, camarones, frituras de
cordero, migas de pan salchicha de hígado, sauerbraten, cebollas, en-
salada de lechuga romana, aceitunas negras, apio, huevos de paloma,
mollejas, picadillo de hígado de pollo, la clara de un huevo y abun-
dante mostaza.

No se debe dejar que el genio muera de inanición completamente.
Debe estar medio muerto, tres cuartos. Sólo necesita un poco de ali-
mento para llenar las alforzas de su panera, pero lo necesita desespera-
damente. En este preciso instante el resultado de la lucha está indeciso.
Me siento igual que una vieja chalana luego de haber sido escariada y
calafateada. Me siento tal si como aún sirviese para más de un viaje,
pero me han blanqueado y me estoy secando al sol. Dicen que nos
volvemos místicos cuando estamos muriéndonos de hambre; pero yo
me vuelvo práctico y astuto. Tan taimado y astuto me volví hace unos
momentos, que bajé y le pedí prestados veinticinco centavos de dólar
al mandadero del hotel. Le pedí veinticinco centavos y me dio un dó-
lar. ¡Esto demuestra la clase de genio que yo soy! Pero no quiero, Joey,
que te preocupes al leer esto, pues cuando lo leas, yo estaré en alta mar,
donde me entregaré de lleno al desayuno holandés y la ginebra holan-
desa. Estaré caminando por la cubierta de popa entre bocadiIlo y boca-
dillo, y estoy seguro que no faltará un latero caminando a mi lado y
contándome la historia de su vida. Estaba esperanzado en empezar mi
nuevo libro a bordo, pero tuve miedo de traer la máquina de escribir,
no sea que me quieran cobrar derecho: de importación. De todas mane-
ras, lo he comenzado mentalmente. Lo sé de pe a pa, del principio al
fin. Y esta vez estoy convencido que saldrá de mí como el vino de la
boca del tonel. Tengo la intención de escribir concéntricamente, lo cual
me permitirá la máxima libertad sin aniquilar la ilusión de movimiento
y progreso. Viajaré sin entromperios y despacharé todo el equipaje
delante, por American Express. Eso quiere decir que se van al cuerno
el análisis y la introspección, la lógica racial y el surrealismo, la forma
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y el estilo. Lo que quiero contar es tan humano que hasta un perro
podría contarlo. Ya que yo estoy un grado por encima del perro en
habilidad lingual, tardaré, por supuesto, un poco más en la narración;
pero el tema es el mismo. Es la cuestión de estar solo en la tierra y casi
siempre hambriento, hambriento no tan sólo de comida y sexo, sino de
todo. Estoy buscando en mi vida un ojo de buey que corra paralela-
mente a mí y se hunda despacio, como una goleta de cuatro palos en un
vendaval. Dejaré que cada uno diga lo que desee y tarde lo que le dé la
gana. Espero comer y dormir en el libro, y cuando quiera mear lo haré;
en el libro mismo. Todo lo pensé una noche caminando arriba y abajo
por Broadway en medio de la multitud. Era tan grande el gentío que se
arremolinaba a mi alrededor, que de pronto me di cuenta de que estaba
completamente solo y me agradó sentirme rozado por codos extraños,
empujado, pisado, escupido, etc., etc. Vi con mucha serenidad el capí-
tulo inicial, tal como si de pronto hubiese cesado todo el ruido y no
hubiese más que una enorme luz verde. ¡Tránsito libre! Y esa luz bri-
llaba en mi libro. Era la señal para avanzar; y avancé a todo vapor.
Pude recordar cuanto quise recordar... y sin que le faltase ningún fila-
mento ni soporte. Ahora no me faltó más que empezar diciendo: ¡Hola!
Aquí me tienen. ¿Qué tal ustedes? Lo demás sigue como cosa de cajón.
Es la historia de mi vida, la cual descubro que no tiene fin. El milagro
sería que a uno se le ocurriese escribir acerca de cualquier otro. ¡La
vida propia! Una vorágine con un agujero en el centro. Justo cuando
estás escribiendo la última página te sientes atraído, sorbido, hacia
abajo... ¡y ahí tienes tu propia vida! Bueno, yo estoy descendiendo
junto con mi vida propia; y no permito qué nadie intente arrojarme un
salvavidas. ¡Que me arroje ahora unas concidas! Y que ponga un poco
de salsa en las patatas. Hasta a los genios gusta la salsa con la carne.
No digo Worcestershire Sauce ni Yorkshire Pudding; apenas un poco
de salsa negra, ligeramente agria, y si tiene un Kartoffelklösse que le
sobre, tírelo junto con las patatas. (¿He escrito bien Kartoffelklösse
esta vez? No hagas caso de las diéresis; eso se corregirá después. Aho-
ra toca el turno a los budines de pasta rellenos de fruta o carne y a la
salsa negra).
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Maison Gerard es un restaurante del viejo mundo en la calle 33ª,
justo enfrente del Correo. El interior es algo así como un manicomio,
sólo que mignon. Todo es mignon, inclusive las salivaderas. En todo se
ha escupido y todo ha sido lustrado con un trapo grasiento. A los fon-
dos del restaurante hay un jardín estilo viejo mundo que tiene colum-
pios, hamacas paraguayas, mesas de ping-pong, mecedoras, poltronas y
todos cuantos chismes fue imposible meter a la fuerza en el salón.
Todo de pésimo gusto, pero adorablemente mignon. El propio Mon-
sieur Gérard me acompañó a recorrer el establecimiento, por si yo
buscase una pensión en mi próxima visita a Estados Unidos. Como
digo, Maison Gérard tiene un poco de esa cualidad cálida, íntima, atra-
yente de los manicomios. Hay platitos provenientes de un bistrot de
Ménilmontant, paraguas del año pasado, una máquina de coser Singer,
un piano Haynes modelo 1903, cojines para los gatos, etc. La comida
es loca también, aún más loca que el toilet, que acaba de ser renovado.
Es justa-mente el sitio ideal para comer en él un día frío de invierno, y
acomodarse para leer Voyage au Bout de la Nuit. Madamé Gérard, la
esposa del patrón, se parece a Madame Bonat de la Maison Bonat de la
calle 31ª, igual latitud e igual longitud. Es decir, que ambas son inváli-
das y se tambalean un poco. Las dos son mordaces y mercenarias, con
esa agradable sonrisa artificial del verdulero que sabe lo que son cebo-
llas. Apenas dejan de hablar aparece la sonrisa como una luz eléctrica.
Es la sonrisa del comercio francés, y me encanta.

Caminando por la Octava Avenida después de cenar volví a tener
la misma impresión de la ciudad que tuve un día estando de pie en la
terraza del edificio Empire State. Este sector de la ciudad está tomado
de Metropolis, o sea que ya está un poco fuera de moda. Millones y
millones de ventanas, bloques de juguete que entran uno dentro del
otro, como un decorado de película. Sólo cuando subes a lo alto de un
rascacielos puedes ver el humus de los cuales se ha creado este fantás-
tico mundo de bloques para armar. Bajando la vista hacia los techos de
los sucios edificios de ladrillos rojos podrías perfectamente imaginar
que Nueva York era una isla que sobrevolaron interminables bandadas
de aves migratorias. Toda la ciudad parece estar cubierta de liga. Todo
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lo viejo tiene un pórtico y columnas corintias. Las iglesias católicas,
tales, por ejemplo, como la de San Antonio, parecen las heces de una
novena estirada: todo frente y bigote, con deudos acongojados que
suben los escalones que conducen al altar. Las sinagogas parecen ba-
ños turcos; son por lo general iglesias luteranas abandonadas, en cuyas
ventanas hay vitraux. Yo he dado muchas vueltas por los mercados de
pescado, las morgues y los asilos. Me gustan los hospitales de la ribera,
todos provistos de solanas montadas sobre andamios de hierro, que
recuerdan vagamente los sueños de Mantegna. Sólo que éstos son
sueños a prueba de incendios.

Ahora te voy a contar la forma en que un genio encuentra diver-
sión en una ciudad como Nueva York. Uno camina hacia el norte hasta
encontrar la calle 42ª, que ahora está convertida en una letrina pública.
En una misma cuadra hay cinco salas de varieté, judías todas, hasta una
de negros y blancos. Entre una y otra hay locales en que se expenden
sándwiches, otros con máquinas monederas y algunos en que se ven
películas a quince centavos cada film. Son películas especiales para
quince centavos, con artistas de quince centavos, todos tarados de baja
estofa que tienen limpios los corazones y te miran directamente a los
ojos. La función es continuada desde las ocho de la mañana a la media
noche; se desarrolla ante tu vista como una marea de caca. Todas estas
salitas de cine fueron en un tiempo cines buenos; ahora se llenan de
chinos, italianos, polacos, lituanos, judíos, croatas, finlandeses, etc.
Muy de cuando en cuando un idiota norteamericano al cien por ciento
oriundo de Gallup o Terre Haute. En el baño leí esto: "Mate a Hitler y
salve a los judíos. Entre en la marina judía y lleve cerdo a Jerusalén."
Debajo hay un anuncio de Wrigley Brothers, cuyo último renglón dice:
La mejor goma desde que empezó el mundo.

Saliendo de uno de esos antros la otra noche me tropecé con Jack
Kweller, de Playa Brighton. Jack Kweller era en otro tiempo uno de
mis mejores mensajeros de la Western Union. Estaba convertido en un
gordo más monstruoso que antes, y llevaba un gorrito puntiagudo con
la propaganda de un salón de bailes de categoría infame. En otros tér-
minos, era uno de esos individuos que, a la puerta de un local, esperan
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que entres y te tiran de la manga si no lo haces. Cuando le dije que
todos estos años había estado en París, me preguntó inmediatamente: -
¿Viste a Henri Barbusse?

Tuve que confesarle que no lo había visto en persona y pareció
sorprenderse. Dijo que había conocido a Barbusse en el John Reed
Club. En el acto se puso a hablar de antropología, la cuestión femenina,
el suicidio de la raza, la prostitución, la dialéctica marxista, etc., etc.
Me dijo que cuando salió de Western Union había aprovechado bien el
tiempo. Hasta los días que sobrevino la crisis estuvo fabricando jugue-
tes. Me acordé del inocente Jack Kweller de los días en que las varietés
del Olympic florecían en Tammany Hall. Entonces era acomodador y,
a cambio de una propina, daba un asiento en las primeras filas. Luego,
un día, me llevó a un lado y me pidió que le consiguiese un puesto de
mensajero, lo cual hice. Y resultó ser un excelente mensajero. Trabaja-
ba en el turno de la noche: siete días por semana, doce horas por día,
por $ 17,50 dólares semanales. Con esto logró ahorrar un poco y po-
nerse a hacer juguetes. Más tarde se hizo experto en antropología,
etnología, ciencia política, sociología, economía, etc., todas esas mate-
rias inútiles que lo hacen prosperar en la vida... siempre que no sobre-
venga una crisis. Podría agregar: materias judías todas ellas. La
ambición de todo judío industrioso y que se aprecie es ser miembro de
la Escuela de Ciencias Sociales, del Club John Reed o de la Escuela
Rand, o, mejor aún, de los tres a un mismo tiempo. Esto le permite
conocer mundo y lo mantiene au courant, con agua caliente y fría
siempre en la canilla... ¿Me entiendes? Este Jack Kweller, siempre que
va al automático para ahorrarse diez centavos, lleva consigo un libro, y
durante el tiempo en que está de pie como un caballo en el pesebre,
ronza su ciencia política junto con el pan rancio y la salsa de tomate.
Un judío puede leer un grueso volumen mientras camina por la calle,
sobre todo si es una abra erudita, y todas las obras eruditas, como sa-
bes, sor abultadas.

Bueno, la cuestión es que al despedirme de él me dio su tarjeta,
para que con ella pudiese ir al Bann Box, a sentarme y beber bebida
barata a sesenta y cinco centava el vaso y quizás encontrar una belleza
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de las Follies de Ziegfield con que bailar. El Bann Box es un pequeño
local situado encima de una cochería, en una de las calles oscuras de
los costados. Una vez que entras te es difícil salir. Al penetrar, yo sabía
que no llevaba dinero suficiente para sentarme y tomar una compañera
de baile. Pero me gusta entrar a ver esos sitios. En resumen, penetré
animado y vivaz, y adopté el aire más alerta (!) de que soy capaz; me
acerqué al mostrador y muy inocentemente pregunté al barman si podía
informarme qué era de la vida de mi viejo amigo Jack Kweller. El
hombre me señaló un tipo que tenía aspecto de matón y, tal como en el
acto supuse, debía ser el encargada de asear de malas maneras a los
clientes que amenazaban con portarse mal. Adopté el aire de un hom-
bre que dispone de dinero y con esto no me fue difícil mantener la cara
seria. Pregunté a este segundo individuo por mi viejo amigo Jack
Kweller. Agregué que había estado ausente unos diez años, que había
vivido en Alaska, y todos esos cuentos. Dije que quería transmitir un
mensaje que para Jack me había dado en Alaska un viejo amigo de él,
que allí se dedicaba a lavar oro. La respuesta inmediata fue que a Jack
Kweller podía encontrarlo parado a la puerta del salón. Agradecí el
dato muy cordialmente y agregué que iría a buscar a mi amigo y lo
llevaría allí en cuanto tuviese franco. El matón dijo que sería una gran
idea y, tomándome del brazo, me condujo al mostrador y me invitó a
beber una copa a cuenta de la casa. Fingí buscar mi cartera en los bol-
sillos, pero él se demostró irreductible y tuve que desistir. Pero enton-
ces le pregunté si bebería una copa conmigo. Por suerte entró alguien
en ese momento y, tuvo que rechazar mi ofrecimiento apresuradamen-
te. De aceptar, me las hubiese visto negras. Quizás hubiese tenido que
ir al cuarto de baño y tratar de escapar por la puerta del fondo o cosa
parecida. De todas maneras, Joey, éstos son los momentos en que un
poco de arrogancia y fanfarronería viene bien. ¡Aparentar como Dios
manda! Míralos directamente a los ojos y hazte el inocente. Di siempre
que has estado en Alaska o en Tahití. Yo dije Alaska porque no tenía la
piel tan quemada como para haber estado en Tahití diez años. Para esto
tuve que pensar velozmente; es decir, lo que sería veloz para un judío.
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Caminando por Broadway advertí lo apestada que estaba de putas
la calle. No las viejas trotonas del 1908 o 1910, sino jóvenes que no
llevaban medias y eran delgadas, esmirriadas, pizpiretas, con tiras de
piel de mono o de zorrino en torno a los cuellos. Salen andando a sal-
titos de las calles transversales, con un cigarrillo entre los labios, y se
quedan un momento mirando aturdidas la Vía Apia en los dos sentidos.
Te contemplan fijamente, no simpáticamente ni invitándote con insi-
nuaciones sexuales o sensuales, sino con esa mirada taladrante e im-
pertinente de los faroles de acetileno que se ven en las vías de noche.
Las mujeres norteamericanas tienen una única manera de mirar, sean
prostitutas o duquesas. Las europeas tienen mil. La de las norteameri-
canas es siempre la misma: la luz de un proyector buscahuellas que te
rocía la espina dorsal y no da calor. Que habla de dinero contante,
velocidad y condiciones sanitarias. Borracha o no borracha es igual.
No es el sexo; es la luz de un potente aparato oculto en el lóbulo poste-
rior del cerebro, un poco apenas por encima de la médula oblonga. Es
como una caja de música que funciona metiendo una moneda, como un
aparato de ranura que automáticamente entrega goma de mascar, como
un medidor de gas, londinense. Sueltas la moneda, el mecanismo se
pone en marcha, se producen una pequeña sacudida y algunos movi-
mientos, un ronroneo y se enciende la luz; ésta permanece encendida el
tiempo necesario para que leas lo que allí está escrito, y se apaga de
nuevo. No pienses que se te acercan y te piden que vayas con ellas.
¡Oh, no! Están ahí de pie en la penumbra de la salida de artistas de un
teatro y de pronto, apenas te divisan, saltan hacia delante, caminan con
tu mismo paso, se te aproximan poco a poco, siempre en sentido para-
lelo y delante de ti, hasta que las tocan tus brazos y luego tus caderas, y
cuando los dos se han frotado bien, como dos gatos en una calleja
perdida, dejan que abras la boca y ofrezcas un precio, todo sin dejar de
caminar, todo como si no pasara nada, con caras de hastiadas, indife-
rentes, frías como el cemento, andando sobre sus tacos de goma con
firme paso norteamericano como si algún día tuviesen que llegar a
algún lugar, y por qué no me invitas a tomar algo ahí al doblar la es-
quina, ¿no?, bueno adiós y que te pudras.
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Desde que estuve aquí por última vez todo se ha rejuvenecido, in-
clusive las rameras. El precio es joven. Llevan las viejas al matadero y
sacan arneses, correas y manijas de cuero. Broadway es para la juven-
tud, en lo que a mujeres se refiere. Los hombres pueden ser de edad,
calvos, gordos, amorfos, bizcos, torcidos, acosados por las bilis, reu-
máticos, asmáticos, artríticos... ¡pero las mujeres tienen que ser jóve-
nes! Tienen que ser jóvenes, frescas, resistentes, duraderas, como los
edificios nuevos, los ascensores nuevos, los autos nuevos, los cuchillos
y tenedores de acero inoxidable que nunca se gastan y se mantienen tan
afilados y eficientes como las hojas de plata Gorham. Broadway está
llena de abogados y políticos de mandíbulas prominentes y ojos linces,
todos vestidos elegantemente, con cuellos blancos almidonados, la
corbata precisa, el más moderno bolsillo superpuesto. Todos lucen su
arruga en el pantalón y zapatos muy bien lustrados. Ninguno lleva
sombrero del año pasado, con crisis o sin ella. A ninguno le falta un
pañuelo limpio, bien lavado y envuelto en papel celofán timbrado.
Cuando el peluquero te cepilla el pelo, tira el cepillo para que lo fumi-
guen y envuelvan otra vez en celofán. El pañuelo que se ponen al cue-
llo es enviado inmediatamente al lavadero, y viaja por tubos
neumáticos que lo entregan la mañana siguiente. Todo es servicio de
veinticuatro horas, sea o no necesario. Tus cosas vuelven tan rápida-
mente que no tienes tiempo de ganar el dinero requerido para pagar el
servicio que no te hace falta. Si llueve te haces lustrar los zapatos de
todos modos, porque el lustrado lo protege contra las manchas de la
intemperie. Te acicalas a la ida y a la vuelta. Estás metido en la máqui-
na de hacer salchichas y no tienes manera de salir; a menos que tomes
un barco y vayas a cualquier otro lugar. Aun entonces no puedes estar
seguro de que todo el asqueroso mundo no se norteamericanice al cien
por ciento. Es una enfermedad.

Todo esto me lleva de vuelta a la gran novela norteamericana, Of
Time and the River, que ahora se anuncia en todos los ómnibus de la
Quinta Avenida. Esta es una de esas grandes novelas norteamericanas
que siempre se anuncian pomposamente como la gran novela nortea-
mericana, pero que sea como sea queda olvidada al cabo de un mes o
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cosa así porque las piezas del andamiaje están tan podridas que se
deshacen. Igual que todas las demás novelas norteamericanas, ésta es
tan sólo una manera de llenar espacio. Time and the River (El tiempo y
el río) está perdida en el espacio. Hay tres dimensiones, pero falta la
cuarta. Es una Comédie Humaine en que figura Hannibal, estado de
Misurí, como centro vital. Prolifera como prolifera el cáncer. No arde,
eructa, ruge, sisea, despide vapor, se incendia ni hace humo. Empieza,
como empiezan todas las grandes novelas norteamericanas, en el dedo
grueso del pie y sigue hacia arriba. Cuando está viajando por la tibia,
quedas perdido. Te pierdes en los folículos de ese vello superfluo que
las mujeres norteamericanas están siempre arrancándose de las piernas
y los brazos. Un libro realmente grande empieza en el diafragma y
prosigue hacia fuera. Comienza en forma vital y termina en forma
vital. Es vital de cabo a rabo. La arquitectura no resulta de un deseo de
llenar espacio, sino porque el hambre y la fe exigen un edificio, un
testimonio, un símbolo concreto y lugar de reposó. Tal vez soy injusto
con este gran autor norteamericano: reconozco que sólo leí unas cua-
renta páginas. Pero en cuarenta páginas un hombre o su alma -si la
tiene- debe haber apartado la hojarasca y entrado de lleno en el tema.
Es verdad que había protuberancias emocionales; pero eran como fres-
cos abotagados que uno capta por el rabillo de un ojo mientras corre
una maratón. En resumidas cuentas, demasiado maldecidamente ge-
nealógico para mi gusto. Detesto todos los libros que exponen las cosas
cronológicamente, que empiezan con la cuna y terminan con la sepul-
tura. Ni aun la vida procede así, por mucho que la gente lo crea. La
vida sólo empieza en la hora del nacimiento espiritual, que puede ser a
los diez y ocho o a los cuarenta y siete años. Y la muerte jamás es la
finalidad... ¡sino la vida! ¡más vida! Alguien debe tirar una horquilla en
este río de tiempo-espacio que los norteamericanos han creado: debe
hacerse que los ríos corran hacia arriba, a contrapelo. ¡Como el Río St.
Johns! En este país, con la misma rapidez con que se crean ríos nuevos,
se construyen diques para contenerlos; para hacerlos trabajar, para que
produzcan. Necesitamos una inundación, y sólo entonces habrá cieno
con qué trabajar. No necesitamos novelas genealógicas ni la historia
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del continente norteamericano vista a través de los ojos de la familia
suiza de los Robinson. Alguien tiene que tirar una llave inglesa en la
maquinaria. Yo creo, Joey, que soy el tipo capaz de hacer que los ríos
corran cuesta arriba. Se lo debo al búfalo norteamericano, al piel roja, a
las sombras de Moctezuma y Quetzalcoatl. A fin de cumplir esta tarea,
ya me he cortado la cabeza. Voy a caminar calle abajo, preferiblemente
Broadway, con la cabeza en una mano y todas las cañerías principales
del gas eructando un hedor dulce. Andaré con la cabeza en las manos y
miraré las cosas astrológicamente. Ya me siento más ligero, más elásti-
co, más alegre. Tal vez deje la cabeza en la Villa Seurat y me concrete
a caminar por Broadway con el resto de mi cuerpo. Llevaré el libro
conmigo, un gran libro de hierro enganchado en mi cinturón. En él
registraré cosas extrañas. Seré el supremo sacerdote de la gran novela
norteamericana que por primera vez desde los albores de la creación
correrá cuesta arriba... ¡y mande por favor algunos lindos jamones de
Westfalia a Jerusalén!

Acabo de recibir una carta de Julieta, quien pregunta: "¿Por qué
no nos buscaste antes? ¿Por qué vives permanentemente en París? ¿Por
qué tienes que salir el 14 de julio? ¿Por qué sigues expatriado? Tengo
ganas de contestar esa carta aquí mismo y ahora mismo. Y ahí va,
Joey...

Querida Julieta:
Si antes no te busqué fue porque te tenía completamente olvidada.

Apenas la otra noche, en momento en que, estando un poco borracho,
pedí un cigarro caro, al mirar la etiqueta del cigarro me acordé de que
estabas viva y coleando, y tenías un hijo. Resido permanentemente en
París porque soy millonario y puedo permitirme el lujo de tener casa
donde se me antoja. El hecho de que parta el 14 de julio se debe a que
un día más que me quedase aquí me enloquecería; de haberme escrito
unos días antes, me hubiese ahorrado la molestia de escribir esta carta,
pues te habría mandado una copia de las páginas precedentes, donde
todo se explica. Dices que las cosas son tan emocionantes en Estados
Unidos que te resulta difícil concebirte sentando tus reales en cualquier
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otro lugar. Me parece muy bien que lo digas, ya que eres tan sólo una
madre y esposa del director de un pasquín de tercera categoría. Vives
en el plano económico-social. Yo vivo en un plano astronómico al que
tú sólo podrías llegar si tuvieses un par de alas. Dices que lees mis
libros "no sin interés", lo cual es una curiosa manera negativa de ex-
presarlo; ¿pero qué me cuentas de tu marido, el director, a quien le
envié un ejemplar para que lo comentase a mis expensas? ¿Por qué ese
cretino no ha publicado una crítica? Unos renglones por lo menos. ¿No
hay en él suficiente sociología para su periodicucho infame? Mi pró-
ximo libro tratará de los hábitos funcionales de trabajo de la cucaracha
durante la guerra de secesión, lo que presumo estará de acuerdo con
sus cánones. Describiré el sistema endocrino con y sin alimento, de-
mostrando la relación entre los cambios de clima y los períodos de
desocupación. Tendrá una tapa sosa, como las encuadernaciones de los
tratados del gobierno, y tipo de cuerpo menor, además de una fe de
erratas al final. Es una pena que yo nunca haya leído versos de tu mari-
do. Todo lo que sé de él proviene de Joe Gould. Joe Gould dijo que se
mearía en él un día, convirtiéndolo en un hombre. ¿Es cierto eso? Co-
mo quiera que sea, es lo que me dicen. Ahora permite que te hable del
nene; de la manera debida de criarlo. Cuando le das su avena, vierte
siempre en la masa un poco de pis de caballo tibio. Esto le dará firmeza
y con el tiempo, cuando sea director de una publicación, no necesitará
que le mee encima un escritor norteamericano olvidado para hacer de
él un hombre. Si quieres que se convierta en erudito, léele la traducción
que hizo Kenneth Burke de The City Man; es una excelente canción
para dormirse. ¿Y por qué insistes en lavar los pañales del nene? Usa
Kotex. No cuesta más y es sanitario. Pide hoy una caja al Instituto
Smithsoniano. Tal como aconseja el comisionado policial Valentine:
"Mediante cuidado, cortesía y sentido común, usted y los suyos pueden
vivir mucho tiempo y con felicidad." Haz el favor de recordarlo. Hasta
la vista, Julieta... Siempre fuiste un buen cigarro... pero bastante caro.
Firmado: Henry Valentine Miller.
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¿Te ha gustado, Joey? A lo mejor se te ocurren algunas otras in-
dividuas a las cuales podamos escribir. No hace falta que ellas me
escriban. Basta con que manden los nombres y las direcciones. Esta es
la temporada adecuada para cartas. Si tuviese dinero, no escribiría ni
un renglón más. Entraría en un bar y pediría un sándwich y un vaso de
cerveza. Buscaría a Stefano Fanti, quien me llama por mi primer nom-
bre cada vez que visito su tugurio. Esto me hace bien. Dice: "Lo dejo
pagar todos los vasos que quiera. Cuando esté listo para irse, lo invito
yo una vez." Eso nos lo dice a la cara. No hay nada solapado en ello.
¡Adelante con los faroles! Eso es lo que me gusta de los europeos. No
te dan nada por nada. Tienes que pagar y pagas tupido. Aquí todo es
gratis, te lo dan por nada, pero te cuesta más de lo que puedes pagar.
Al principio parece maravilloso no dejar propina cuando vas a un bar o
a un negocio cualquiera en que despachen gaseosas. ¡Nada de propi-
nas! Se diría que esto es jauja. Pero cuando cuentas el vuelto, descu-
bres que has pagado por un vaso de licor tres veces lo que pagarías en
Europa, pourboire comprise. Calculo haber pagado a estos sinvergüen-
zas que expenden bebidas con burbujas una retahíla de propinas prin-
cipescas. Me la han hecho bien dada, tal vez no los sinvergüenzas del
mostrador, sino los propietarios, o sea The Great Atlantic & Pacific
Tea Co.

Se me ocurre que ha sido una verdadera lástima que no me haya
mandado el Paris Soir, junto con Blaise Cendrars y Claude Farrère. A
esta altura me habría ganado el pasaje de regreso, y eso sin tomar en
cuenta el champaña gratis y los cigarros Coronas. Puede que mi estilo
no sirva para el Paris Soir; pero en ese caso, ¿sirve el de Claude Fa-
rrère? ¿Te imaginas lo que ese bicho raro va a decir acerca del Nor-
mandie? ¿Y cómo se arregla Cendrars para mantenerse frenado? ¿Dicta
sus textos? Como ves, yo tengo todo el equipo, inclusive carbónicos.
Sería el reportero más barato que pudiesen encontrar. Si no les gustó la
carta que escribí a Julieta, pueden hacer caso omiso. Recuerdo que, en
los primeros días, yo solía comprar Le Journal a la hora del desayuno;
era mi ejercicio matutino. Recuerdo aquellos artículos infames envia-
dos por Maurice Dekobra; de cuando en cuando una frase inglesa (mal
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escrita) para dar un poco de color local. Recuerdo al tipo que mandaron
a la India, uno que escribía en forma cautivante sobre el pavillon des
fleurs. Recuerdo las carreras de bicicleta descritas por Paul Morand... o
si no era Morand, algún otro ganso presuntuoso. Todas estas cosas las
podría hacer con la mano izquierda... y a un costo menor que el del
entierro en una sepultura común. Por supuesto, los escribiría en inglés.
Ese es el quid; estoy condenado a escribir en inglés a un pueblo que no
existe. Tanto daría que empezase a estudiar chino. Estoy seguro que los
chinos quedarían más agradecidos. (Propaganda gratuita: ¡Lee The
Hanging on Union Square! Escrito en inglés por un tal, Tchiang, chino.
¡Ta, ta, ta, ta! El dinero se fue, no hay nadie en casa. ¡Ta, ta, ta, ta! Esto
es de las poesías. La novela está en el inglés chapurreado de los chinos
tal como lo usan en la conversación, acabado de adquirir en Union
Square y la Escuela Rand de Ciencias Sociales). El señor Tchiang es
uno de mis autores predilectos. He olvidado quiénes son los otros.
Quizás Ezra Pound. Un día voy a leer a Ezra Pound. Voya leer los
Unfinished Cantos (cantos inconclusos) al galope. Después leeré a
Gertrude Stein y Unamuno. Si me queda tiempo descenderé a la lectura
de Fourth Eclogue (égloga cuarta); y tal vez las tres églogas preceden-
tes. Ahora haré un alto y haré una siesta. Son las cuatro, hora oficial de
la costa atlántica; si duermo rápidamente podré despertarme a esa
misma hora exacta, en Nagasaki y Mozambique. Detesto perder tiem-
po, siendo el tiempo la única cosa preciosa que poseo. Por tanto, dor-
mitaré un rato para restablecer mis poderes en mengua y continuar con
esta carta, que estoy seguro debe ser de gran interés para ti y los lecto-
res de Paris-Soir. No olvides hacerme acordar del hombre que se lus-
traba sus propios zapatos. Era un lustrador callejero y el negocio
andaba tan mal, que tenía que lustrarse su calzado propio. Pienso que
el momento es realmente malo.

Pasando hoy frente al Edificio Woolworth con el ferrocarril ele-
vado, no pude menos de advertir lo enormemente mucho que actual-
mente se parece a un queso de Nuremberg esa pieza arquitectónica.
Este es el rascacielos que hace apenas unos años alababan desmesura-
damente por razón de su modernismo. Lo diseñó uno de los mejores
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arquitectos norteamericanos. Y ahora parece un queso. No sólo parece
"quesudo" y sin valor, sino insignificante. Otro tanto puede decirse de
la Metropolitan Tower y del Singer Building. Tienen un aire lastimoso.
Pertenecen al pasado, a ese pasado que no tiene sitio en Norteamérica,
que se derrumba ante un soplo. Advierto que las grandes catedrales
parecen anticuadas hoy en día. El pedante puede ver en ellas este siglo
o aquél; pero un hombre como yo que vaga sin rumbo por las calles es
completamente indiferente a las centurias representadas. Para él son
independientes del tiempo. Serán motivo de inspiración dentro de cien
años, dentro de quinientos años, dentro de un millar de años... si los
alemanes no las han destruido. La sensación que yo tengo acerca de
Estados Unidos, acerca de todo el continente (flora, fauna, arquitectura,
pueblos, costumbres) es ésta: nada vital se inició aquí jamás... nada de
valor. En la medida en que me es dable determinarlo, nada se iniciará
jamás en este hondo sentido vital. Pueden agrandar las cosas hasta las
más colosales proporciones, edificar una red de ciudades que borre de
la faz del planeta el campo que ahora las separa... seguirá siendo lo
mismo. Es un movimiento horizontal -la operación de llenar espacio-
y, por lo tanto, fútil. Podría mañana hundirse en el mar el continente
entero... ¿y qué se perdería? ¿Hay algún monumento invalorable? ¿Al-
go cuya pérdida originase una sensación de privación real, tal como la
pérdida de la gran obra de Dante, por ejemplo?

Ahora, Joey, voy a ponerme serio durante un momento. Te voy a
decir algunas palabras acerca del aeroplano, de esa obsesión por el aire
que parece haberse apoderado de los norteamericanos, agarrándolos de
las bolas. Quiero preguntarte qué significa este asunto de volar a la
Luna, a Marte o a Júpiter. Me pregunto muy seriamente si esta manía
voladora no es síntoma de angustia grande y muy real, si no significa
algo más que una mera conquista del aire, como la llaman. Está muy
bien decir que los aviadores unen una ciudad con otra, que acortan el
elemento tiempo, estableciendo nuevas formas de comunicación, etc.
Pero esto no es todo; no es todo el cuento. Hay otro factor más profun-
do que entra en ello y es el despertar de un sentido místico. El aviador
sé eleva sobre la tierra y gira con la tierra, o casi. Se desplaza junto con
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las estrellas en una nueva dimensión, o tiene la ilusión de hacer así.
Experimenta una sensación de poder, no como en otros tiempos -en su
contacto con la tierra- sino al liberarse de la tierra. Esto es peligroso.
Dentro de otros cien años volverá a pensar astrológicamente. Habrá
desarrollado el sentido del vuelo, se embriagará de sensación de cos-
mos, de nuevas ideas de tiempo-espacio, tal como Europa se embriagó
con el descubrimiento de América. Se dirá a sí mismo que su ambición
es llegar a la Luna, a Marte o a Júpiter, pero jamás llegará a la Luna;
llegará de vuelta a sí mismo, al hombre, a un nuevo furor de actividad
creadora. Cada vez que se abre un horizonte nuevo, cada vez que se
agranda el horizonte imaginativo, la Tierra se torna más pequeña y más
habitable. La vida no se expande; florece, retoña, se desarrolla en in-
tensidad. Ahora los hombres consideran importante ir de un lugar a
otro con mayor rapidez. Mañana se quedarán completamente quietos,
contentos con no ir a ningún sitio. Se quedarán clavados en un lugar y
en sus canciones hablarán de viajes a reinos inconcebibles. Sólo hay un
camino para el hombre, y es el camino hacia Dios. Por este camino, si
busca y reza, se encuentra. Luego abre bien anchas sus mandíbulas y
canta con toda su voz. Entonces ya no necesita más a Dios; Dios en-
tonces está en todas partes, distante como el más alejado planeta, cerca
de su propia piel. Como digo, vamos hacia Dios en el aeroplano. Nin-
gún aeroplano llegará jamás a Dios. Ningún hombre llegará a Dios
jamás. Pero puede tener aleluya, y cuando un hombre se encuentra a sí
mismo, es aleluya eternamente. Yo lo he descubierto sin tomar un
aeroplano. Lo descubrí de pie, calzado con un par de mocasines.

Y ahora, hermano Fred, quiero que prepares una cancioncita.
¡Arriba, arriba con mi máquina voladora! Esto lo vamos a cantar para-
dos sobre el terreno más alto. Nos erguiremos sobre la última estrofa
de Fausto y experimentaremos esa sensación de subir siempre más.
Hacia el eterno femenino, que, después de todo, es únicamente el con-
junto de fuerzas de la Naturaleza, la que, cuando uno se torna cuasi-
divino, dice: ¡Sé tú mismo! ¡Toca la tierra! Por lo tanto, elebémonos en
el canto y descendamos con el paracaídas. Goethe, erguido sobre la
última estrofa, dominó un espectáculo más vasto de lo que cualquier
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aviador ha abarcado hasta ahora con su vista. Estaba parado sobre el
medio plano más elevado, la meseta metafísica que se encuentra entre
el cielo y la tierra. Suspendido en el momento eterno, calmo, seguro,
príncipe de hombres, escrutó el pasado y el futuro. Vio el movimiento
en espiral que es ley en todos los dominios, empezando con el astral y
terminando con el astral. Lo vio en su interminabilidad. Goethe fue
aviador un siglo antes de su época. Aprendió a permanecer quieto... y
cantar.

Ahora, Joey, antes de subir al barco, quiero darte algo más de in-
formación precisa acerca del edificio Empire State: nuevos hechos y
cifras que harán que los cabellos se te paren de punta. Es así... Más allá
del piso 13º no hay más vértigo, porque la velocidad de los patos que
pasan volando en dirección al Ecuador es inversamente proporcional al
sonido de un disparo que cae por el espacio a razón de 1.392.046.024
kilómetros por segundo. Las ventanas son a prueba de lluvia; las pare-
des, a prueba de incendios. En el piso 227º hay artículos de lencería y
toilette. Desde que se hizo este edificio han subido 8.765.492.583 vi-
sitantes al mástil de amarre, todos ellos provistos de paracaídas y
dientes postizos. Este es el edificio más alto del mundo "sin tomar en
cuenta" el mástil de la bandera, donde durante todos los 365 días con
sus noches flamea la gloriosa enseña "sin tomar en cuenta" nieve, llu-
via, granizo, neblina, pánicos bancarios y pánicos no bancarios. Los
porteros, que comprenden una fuerza algo más numerosa que los ejér-
citos en pie de Europa, están provistos de medias a prueba de agujeros
y suspensorios a prueba de balas. Se les ha tomado pruebas de inteli-
gencia y son muy corteses aun cuando ganan poco. Todo el personal,
excepción hecha de los del turno nocturno, es fumigado por las tardes a
fin de prevenir brotes de epidemias tales como la tifoidea, la fiebre
amarilla, la disentería y otras enfermedades contagiosas similares. Este
es el edificio más maravilloso del mundo, con excepción de los que son
todavía más maravillosos y actualmente están en curso de construcción
y que sobrepasarán a todo lo pasado y presente, inclusive algunos futu-
ros de los cuales no podemos todavía dar cifras precisas pues aún no se
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han presentado todas las declaraciones de impuestos. Sin embargo,
parece que la victoria va a ser arrolladora.

Lo más maravilloso de este maravillosísimo edificio es la tienda
de artículos para regalo del piso 267° donde se cambia de ascensor
para subir al piso 318°, situado en la base del poste de amarre, que
desde allí se eleva hasta la vertiginosa altura de 565 pisos. Allí se en-
cuentran todas las chucherías y baratijas conocidas por el hombre civi-
lizado, de las cuales no es la más insignificante el zoológico de
animalitos hechos enteramente de goma de mascar, Wrigley's chewing
gum. El hombre cuya inventiva genial hizo posible este conjunta de
figuritas de goma de mascar fue un chiclero de la selva de Yucatán. Al
término de una larga y honrosa carrera lo despidieron sin aviso previo
los magnates de la goma de mascar. Dicho genio puede ser entrevista-
do cualquier día en el Barbizon-Plaza, donde la cortesía tiene su
asiento. Allí, libre de los potentados de la goma de mascar, vive ac-
tualmente. Otros notables artículos para obsequio son tarjetas postales
en que se exhiben vistas de frente, fondo y costado de todos los edifi-
cios de Nueva York, "sin tomar en cuenta" tamaño ni contenido. Ade-
más, vistas de la terraza... y diapositivas estereoscópicas. Una breve
advertencia al visitante casual: no toque los objetos con las manos.

A pesar de sus dimensiones prodigiosas, este rascacielos gigan-
tesco fue erigido en menos de seis meses, gracias al espléndido servi-
cio aéreo entre fábricas y en virtud de la colaboración de la Asociación
Gremial de Carpinteros y Ebanistas. Tal vez te interese saber que, de
acuerdo con las cláusulas del contrato, el edificio debía terminarse a
medio día, el 12 de febrero. Sin embargo, debido a la espléndida cola-
boración arriba mencionada, el edificio quedó totalmente levantado,
con todas sus ventanas lavadas, a las nueve de la mañana del 12 de
febrero. El contrato no exigía que las ventanas se lavasen: esto fue una
contribución gratuita del Sindicato de Limpiadores de Ventanas. De-
seamos aprovechar esta ocasión para disipar cualquier falso rumor
lanzado a la circulación por sindicatos hostiles en cuanto a la calidad
de la luz emitida por estas ventanas. La luz es absolutamente pura y
filtrada, y la administración de la torre garantiza visión impecable a no
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menos de 120 kilómetros en condiciones barométricas normales. Esta
garantía puede sólo ofrecerse al público gracias a la reciente instala-
ción de termostatos fabricados expresamente para Empire State. Aparte
de la visión impecable, los termostatos aseguran una presión uniforme
en los tímpanos cuando se desciende desde el poste de amarre al sub-
subsuelo, que, según se ha calculado, está a ochocientos metros por
debajo del nivel del mar. Trátase de un dispositivo único en la historia
de los rascacielos, que resultará una bendición para cuantos sufren de
tisis y disnea, esta última conocida a veces como catarro interno.

Es posible que una visión fenomenal haya impresionado al obser-
vador casual mientras comía un sándwich de carne en la base de la
torre. Los canarios que gorjean tan melodiosamente en sus jaulas de
platino no están allí para entretener al visitante que almuerza, como se
podría suponer, sino para vencer la inclinación a dormirse cuando se
mira por las ventanas. En contraste con sus otros camaradas canarios,
éstos no gorjean para pasar el rato. Al contrario, lo hacen para restaurar
la sensación de tiempo que peligra cada vez que el organismo humano
queda expuesto a la irrealidad de altitudes a las cuales lo adaptan mal
sus hábitos como peatón. Los canarios han sido hábilmente adiestrados
por un personal de expertos endocrinólogos que trabajaron conjunta-
mente con los mejores psicoanalistas del estado de Nueva York. Gor-
jean con la precisa intensidad necesaria para atravesar el umbral
subliminar de los centros nerviosos acústicos, con lo cual el visitante
ocasional es conducido nuevamente al ritmo de martillo pilón de la
vida cotidiana, que le permite mirar el mundo conocido sin miedo a la
agarofobia, la hidrofobia o cualquier trastorno perverso o polimorfo.
Todos las noches a las nueve en punto los canarios son soltados, a fin
de que los examinen gargantólogos diplomados. Este maravilloso ser-
vicio se estableció en parte como homenaje a la memoria de Gatti-
Cazzazza, quien, anticipándose a esta gran necesidad, ordenó a su
apoderado confidencial que agregase una hijuela al testamento de su
última voluntad. El visitante observará que debajo del piso de cada
jaula se ha labrado al realce, en oro, la cabeza de este gran benefactor.
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En previsión de la eventual declinación de la ciudad de Nueva
York como centro financiero e industrial, los propietarios del Empire
State, hasta ahora conocidos con el nombre de Empire State Corpora-
tion, Inc., ceden al Estado de Nueva York todos los derechos y preocu-
paciones anexos al modus operandi de su rascacielos. Dicha
administración no escatimará gastos para mantener a los obreros deso-
cupados de este grande y glorioso estado en permanente condición de
satisfacción. Los salones de la planta baja, a los que deliberadamente
se ha dado un aspecto sombrío como deferencia a la crisis nacional,
serán redecorados en colores vivos, con frescos especialmente diseña-
dos por artistas de fama internacional, a objeto de prevenir melancolía
o morbosidad. Estos frescos describirán la vida alegre y turbulenta de
Nueva York cuando las fábricas trabajaban más de un turno y los bifes
de lomo se vendían a $12,75 dólar por kilogramo. Aprovechando la
experiencia de Grecia y Babilonia, de Egipto y China, el Estado de
Nueva York tiene la intención de conservar sus monumentos adecua-
damente preservados, aplicando con gran visión terapéutica y benevo-
lencia la sabiduría pragmática de sus grandes pioneros e inventores, los
profanadores de tumbas y los que saben avanzar contra las corrientes.

Esta estructura gigantesca, repleta en todas sus partes, será en su
vejez el refugio de los pobres y necesitados, un buen puerto para los
indigentes cuyo sudor y cuya fatiga, o sin cuyo sudor y cuya fatiga no
podrían, sui generis, haber sido hechos de facto y ad hoc. Se ha llegado
a la conclusión de que, con la despoblación de la ciudad y la desapari-
ción del obrero migratorio no podría encontrarse en estas barriadas
sitio más sano que el Empire State. Los feos edificios de la edad pre-
rrascacielística serán arrasados completamente a fin de conseguir que
nada obstruya la vista de la Estatua de la Libertad. Dicha estatua será
raspada y barnizada desde el cuello hacia arriba, poniéndole incrusta-
ciones de piedras preciosas que lancen destellos por las noches y eli-
minando de este modo el costo de la instalación de cables eléctricos.
Positivamente, no se escatimará gasto alguno para hacer del Empire
State un monumento perdurable al progreso y la invención...
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A bordo del "Veendam", 3° o 4° día de navegación.
Héme aquí en el océano horario, leyendo Prose Novelette, del Dr.

Williams y otras prosas. Esto requiere una carta especial al Dr. Wi-
lliams... Por ende:

Estimado Dr. Williams:
Estamos ahora en mitad del océano y está nevando, o debería es-

tar con sólo que hiciese un poco más de frío. Cape Race está algo a la
izquierda y al norte. Nosotros vamos hacia la derecha y el norte. La
parte trasera del barco es para los extractores de aire... y los pasajeros
de proa. Esto hace el viaje aún más deleitable de lo que en otras condi-
ciones imaginaríamos, con el agria agua de pantoque que se eleva
suavemente de las chimeneas y atraviesa ondulándose todos los ojos de
buey hacia estribor y a proa y popa. A mediodía un relamido joven de
Amherst dice: "Ahora, amigos, quiero que esto lo escuchen todos uste-
des... es muy serio: si no se han anotado aún para el torneo de ping-
pong, sírvanse hacerlo esta noche" Agrega que de tiempo en tiempo
nos anunciará exactamente lo que está sucediendo, o va a suceder, o no
ha sucedido todavía. Sin este hombre el buque estaría mal regido. Nos
aburriríamos. Todos nos suicidaríamos, y de ahí que, cuando el barco
llegase a puerto, no habría pasajeros que desembarcasen. Pueden darse
cuenta de lo importante y grave que esto es. Estoy pensando en pasar-
me a primera clase y cenar con el capitán.

Estimado Dr. Williams, esto se refiere a su Prose Novelette y
otras prosas de que estoy disfrutando. A Tender Buttons y la obsceni-
dad de James Joyce. Mientras lo leo a usted, leo también a Keyserling,
el conde Hermann, de America Libertada. Este es también un libro
muy maravilloso. El conde Hermann es un filósofo en virtud del hecho
de que continuamente está filosofando. Hay otro libro que leo entre los
dos: el mío. Advierto que todos decimos lo mismo: que Estados Uni-
dos es un estercolero. El conde ve que los rosales ya están floreciendo.
Usted ve únicamente los caminos de asfalto. Yo no veo nada; de todos
modos, no veo a una gran distancia. Precisamente ahora, le ruego re-
cordarlo, estoy en mitad del océano. El océano se le mete a uno en la



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

48

conciencia. Es imposible desalojarlo. Hay demasiado océano, y falta
cielo y agua. Es por eso que los marineros suelen ser chiflados. Chifla-
dos antes y después. Chiflados siempre. A causa del exceso de océano.
Voilà! Pensé que empezaría otro libro a bordo. Pero no tuve en cuenta
el océano. El hombre que pueda escribir un libro a bordo de un buque
debe sentirse aún más solitario que el propio océano. Debe ser más
grande que el océano.

Lo que me llamó particularmente la atención en su Novelette fue
la referencia a Van Gogh. "Van Gogh, dándose cuenta de la luz, luchó
desesperadamente por pintarla y vivirla. Pero murió, naturalmente. No
es posible comer arena... y el mundo no se entregará para que lo co-
miesen." Yo empleé casi el mismo lenguaje escribiendo acerca de
Lawrence. Este asunto de comer y ser comido... no creo que hoy en día
se lo entienda en absoluto... Sin embargo, lo que en su obra me impre-
siona es que los fragmentos son mucho mayores que el todo. En su
prosa usted escribe poemas enteros. Los poemas parecen fragmenta-
rios. Pero lo que usted transmite eficazmente es la esforzada lucha
limpia y blanca, el arranque, el ojo que se enfoca serenamente, sin
saber, pero aventurándose, una dimensión nueva en cada paso, siempre
un mundo nuevo más allá, y siempre peligro con éxito completo. Pare-
ce que usted ha comprendido la naturaleza del esqueleto, la armonía
estructural de un mundo antitético. Habla continuamente de la carne,
del borde blanco del mundo no digerido del todo, formando un eructo,
motivando somnolencia y flatulencia. No sé exactamente donde usted
dice esto, pero está allí. Usted dice cosas en forma diametralmente
errónea, que yo entiendo perfectamente porque usted parte cada vez de
la nada y se entierra en la insignificancia. Sus renglones llegan a un
punto en que se detienen en seco al tropezar con el hueso, como una
bala que atraviesa violentamente el cerebro y se aplasta contra el hueso
occipital. Las palabras se queman, salpican... un golpe seco y luego el
reposo. No hay aburrimiento, como en la contemplación de cohetes.
No hay tedio, como en Versalles, las fuentes que juegan, las palomas
que arrullan. Usted da la impresión de haber captado el sentido de la
tradición mediante el estudio de las fracturas compuestas. Usted pone
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en libertad las enzimas, dejando abiertas las puertas a la descomposi-
ción.

Lo que pasa con los viajes oceánicos es que navegando en buque
holandés a veces se encuentra un lunático a bordo. Un holandés loco es
más lunático que un lunático común. A bordo tenemos un  holandés
loco que estuvo sin trabajo a tal extremo que un día fue a ver a su cón-
sul y le puso negros los dos ojos. Hace el viaje en el calabozo. Cada
hora más o menos envía un mensaje al capitán: "Esta mañana no me
sirvieron la comida a tiempo... Me gustaría fumar un cigarro... ", etc.,
etc. Mira por su pequeño ojo de buey, que tiene barrotes, y pasa infor-
mes sobre el tiempo. Fuma cigarros buenos a expensas del gobierno.
Sonríe continuamente; en parte porque es holandés y es afable, y en
parte porque está loco. Los que no están locos en el barco también
sonríen mucho; es decir, los que son holandeses. Los holandeses no
tienen otra cosa que hacer que sonreír. Los diques están todos termina-
dos, y están plantados los tulipanes, ¿comprendes? ¡Luego, a sonreír!
Cuando uno se sienta para desayunar, lo primero es hacerse un sánd-
wich de queso, con semillas de alcaravea. ¡Con esto se arregla el estó-
mago! Así al pasar debo agregar que la semilla de alcaravea holandesa
está ligeramente escasa de contenido alcohólico. Si la dejas caer en un
vaso de cerveza Heineken, se vuelve ácida. Esto provoca un eructo que
pone en libertad los gases venenosos hasta ese momento aprisionados
en la cloaca máxima. Los water closets están todos provistos de baran-
dillas de bronce que deben ser lustradas antes de las 10 de la mañana,
hora en que el capitán lleva a cabo su inspección habitual. Después
llega el momento de pelar las patatas. También a las diez todas las
mañanas la orquesta empieza a tocar. Una orquesta de tres músicos,
con acompañamiento de piano. Música oceánica, completa del princi-
pio al fin. Y ligeramente laxante. Por lo general, la primera pieza es
"Immer Oder Nimmer". Esto imparte a la mañana su adecuado matiz
espiritual. Recuerda que primero es un sándwich de queso, luego las
barandillas de bronce, después las patatas y más tarde... "Oder Nimmer
Oder Schwimmer". Seguido por "El vals del Danubio azul". Los ho-
landeses son gente de gusto internacional; es decir, estrictamente neu-
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trales. Sonríen muchísimo... Un hecho espantoso acerca del viaje, hasta
este momento, es la preponderancia de libros. Es como si a bordo lle-
gase una colmena de hormigas, todas ellas provistas de forraje sufi-
ciente para el más largo viaje imaginable. En caso que no hayas traído
contigo un libro, la señorita Pfeiffer, bibliotecaria de la Línea Rolando-
Norteamericana, te prestará uno de la biblioteca circulante oceánica.
Hay plétora de libros. Todo el mundo lee... hasta el loco del calabozo.
Ninguno dice nada. Pareciera que todos tuviesen miedo de quedarse a
solas uno con otro. Hay a bordo unas pocas personas que tienen caras
inteligentes y con quienes me gustaría hablar, pero son tímidos. Cuan-
do ves que uno de ellos viene hacia ti, sonríes cortésmente y dices
"¿Qué tal?", lo cual tiene por objeto evitar mayor intimidad. Este
asunto del "qué tal" sigue el día entero, cada vez que pasas junto a
otro... veinte, treinta, cuarenta veces por día. Ser educado y cortés es
una manera de mantener a raya a tu prójimo. Lo congela. ¡Jaque mate!
O... ¡mate ahogado!

Otra cosa... al levantarme de mañana, siempre me olvido que es-
toy en el "Veendam". Al parecer, creo que estoy viajando en el
"Champlain": Al parecer, creo que estoy viajando en el "Champlain":
por lo visto, recuerdo mejor aquellas caras de hace seis meses que estas
nuevas que veo todos los días. Recuerdo las caras viejas porque eran
tan joviales. En su mayoría eran franceses. Se reían, bailaban y se
hacían bromas unos a otros durante todo el viaje. No había flores en la
mesa; pero había vino en abundancia.. Aquí el vino más barato que
puedes conseguir cuesta cincuenta centavos de dólar una media botella.
Los holandeses no beben en las comidas. Toman un vaso de cerveza
después de comer, según me explicaron.

Ahora, Joey, te voy a contar algo más acerca de las caras nortea-
mericanas que veo a bordo, porque Norteamérica pronto será igual que
los Países Bajos y en todos los buques habrá flores y una vaca de ubres
grandes y gruesas que de leche cremosa en abundancia. Para estudiar
lo que es la cara norteamericana lo mejor es observar a los jóvenes que
este verano recorren Europa. La mayoría de estos jóvenes llevan el
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pelo cortado al rape, como los alemanes. Primero todos fueron fumiga-
dos, recuérdalo, por favor. El propósito es echarse al sol el tiempo
mayor posible y tener la tea de ese color que da la vida al aire libre.
Debes también acordarte de llevar ropa de mezcla de lana y zapatos
con suela de goma; si es posible, una pipa. Los labios deben ser finos,
los ojos tristes, la cara bien asentada, como si fuese de cemento Por-
tland. De cuando en cuando habrá una leve sonrisa, de una comisura de
los labios a la otra, pero no más. Una sonrisa dolorosa, si es posible.
Uno debe siempre dar la impresión de estar pensando cosas en extremó
complicadas: el destino del género humano, el precio del trigo, las
nuevas tarifas oceánicas para cargas. Debe tener un bloc en las rodillas
y entre una y otra mirada profunda al mar levantar la vista con severa
expresión, en son de burla, y mover ociosamente las dedos pulgares. Si
alguno se acerca con evidente intención de hablar, entonces habrá que
ponerse en pie de un salto súbito, alargar la mano derecha y decir: "Yo
soy tal o cual... ¿y usted, por favor?" Esto es infalible. Si uno empezase
sin este estirón de la mano, esta presentación a gatillo, las cosas po-
drían andar mal. Diría lo que no deba decir a la persona a quien no
deba decírselo. El resultado final sería el caos...

El motivo por el cual es tan maravillosamente difícil escribir li-
bros sobre Estados Unidos es que Estados Unidos es un océano. Hay
tanto océano de Unidos en Estados Unidos, que no se puede ver el
cielo ni el agua. Sólo el océano. Bogas a la deriva en una masa inter-
minable de agua durante diez o doce días. La gente viene y va. Tu vida
está trazada por la compañía como en un mapa y parece muy regular,
muy bien regulada. En realidad te sientes caótico. Tienes la sensación
de estar corriendo con la manada, y la manada está en una estampida.
Ninguno sabe adónde va, pero todos nos mantenemos cerca del próji-
mo; así nos sentimos más seguros, más cómodos. Si de pronto alguno
se quedase quieto, no siguiese la manada, se produciría una catástrofe.
Para impedirlo hay una orquesta a bordo. A la primera señal de pánico,
arranca la música. Luego todos empiezan a girar en torno del vecino
nuevamente y comes esa deliciosa confiture que se llama Compota
Holandesa y que encontrarás en el menú, segundo renglón desde abajo,
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entre el pan y manteca. No se cobra nada aparte por el pan y manteca.
Es gratis, como la música. Como el océano, que no te puedes quitar de
la conciencia.

Ahora estamos entrando en el Círculo Polar Ártico... para demos-
trar que la distancia más corta entre dos puntos es una línea curva. El
aire está fresco, el agua se llena de cabrillas. Un alisio sopla desde el
Océano Ártico.

Interrupción mientras los musiker tocan "El desfile del Kaiser" en
drei viertel takt. Hace un momento la orquesta terminó de ejecutar "La
estrella polar", mazurka. Entre pieza y pieza el violinista cloquea como
una gallina. Está poniendo huevos para su viaje próximo. A las cuatro
algunos muchachos de Harvard que viajan en la clase turista bajarán a
ofrecernos algo de jazz. Yo prefiero escuchar la orquesta de cuerdas
holandesa con sus tres ejecutantes: está llena de ovejas y praderas, de
arroyos murmuradores y mesas puestas con jamón y dulce. Todo esto
apesta un poquito, pero es mejor ese olor que el monótono zumbar y
gotear de la orquesta de jazz. Después de todo, la orquesta holandesa
es surrealista. Está llena de pequeñas sorpresas; por ejemplo, "Pon un
viejo par de zapatos". Cada vez que las cosas se retrasan, la orquesta
ataca un Wienerschnitzel Waltz. Este vals está compuesto por las flores
muertas de la mesa de ayer, más unas cuantas semillas de alcaravea,
algo de queso holandés ato y los dientes postizos del violoncelista, que,
a todo esto, se accionan con alambres, como una función de marione-
tas. Cada vez que quiere sonreír, primero sonríe con los dientes. Avisa
justo un momento antes. Poco a poco se le abre toda la boca, enseñan-
do la lengua saburrosa, las amígdalas, el paladar y la aislación. Por su
parte, la orquesta de jazz está formada estrictamente por estudiantes de
bachillerato: no saben nada de semillas de alcaravea, ovejas murmura-
doras, flores muertas, dientes postizos, etc. El baterista toca con esco-
bas de alambre: parecen escobas comunes que hubiesen sido
desplumadas. La música no necesita dirección; sale como la pasta
dentífrica. Ni siquiera hacen falta notas. Nada más que un cepillo de
dientes y una escoba.
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Hoy, como dije antes, tenemos un día muy fresco. Hoy tan luego
el capitán ha decidido que los marineros limpien el aparejo. Y ahí
están, allá arriba en el aparejo, con baldes y esponjas. Son órdenes del
capitán. Mientras tanto, el capitán está sentado en la cubierta de popa,
que es primera clase, con las damas de sociedad, mirando con sus
prismáticos. Tiene puestos unos guantes blancos abrigados. Y los ma-
rineros, pobres cristos, los marineros están bailando un "hornpipe" con
el frío. Las manos parecen bifes hervidos. Entre tanto, el barco cada
vez está más blanco. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para causar una buena
impresión? ¿A quién? Para mí el buque ya estaba suficientemente
blanco. ¿Por qué cuernos debe estar más blanco? A lo mejor están
esperando el albatros. Tal vez todo ello sea parte de la rígida disciplina
que de los marineros hace hombres verdaderos. Es posible que esto los
aleje de practicar sodomía en la bodega unos con otros. Pero todo es
muy triste y vano. El mal verdadero está en que no hay trabajo bastan-
te. Cuando no hay trabajo verdadero, es forzoso limpiar y fregar, que
las cosas estén blancas, más blancas. Esta es la base falsa y embustera
sobre la cual se edifican la honestidad y la sobriedad. ¡Que quede blan-
co el buque! Mañana, o pasado mañana, estará sucio otra vez. Bueno,
barco que no está sucio, barco que no navega bien. ¡Lógica oceánica!

Uno de los locos interesantes que están a bordo, es el cantante de
ópera armenio que comparte mi camarote. Todos los días pregunta, en
francés: "¿Qué día es hoy?" Si yo le digo que es jueves, él agrega:
"¡Muy bien! ¡Entonces mañana es domingo!" Todos los días pregunta,
en francés, cuántos días faltan para llegar. Si uno le dice cinco, él co-
menta: "¡Muy bien! ¡Entonces mañana estaremos allí!" A solas hace y
deshace las valijas. Pasa el contenido de una a otra. Luego cierra y
abre, probando todas las llaves. Después se prepara para afeitarse.
Siempre está por afeitarse. Como es armenio, ¿sabes? la barba le crece
con mucha rapidez. A todos pregunta: "Vous parlez francais, Madarne?
ou Monsieur?" Hasta a los marineros holandeses pregunta: "vous par-
lez francais, Monsieur?" Lo que pasa es que quiere estar seguro. Lo
gracioso del asunto es que él apenas habla un poco de francés. Pero le
gusta oír ese idioma. Y así ocurre que todo el buque, la tercera por lo



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

54

menos, ahora está hablando francés. Todos han aprendido a decir:
"vous parlez francais, Monsieur, ou Madame?" De todos modos, estaba
bueno, como dicen los holandeses. Esta mañana arenque arenque Maa-
tjes para el desayuno. A mediodía, albóndigas. Nada de vino. Nada de
champaña. Nada de bebidas confortantes. Sólo cerveza Heineken, muy
clara y espumosa. Como crema batida que se agría.

Como quiera que sea, los mástiles están lavados, las salivaderas
han sido enjuagadas y se han puesto en las mesas los manteles marro-
nes. Esta noche veremos a Lillian Harvey en "¡Vivamos esta noche!"
Ojalá fuese en cambio una película pornográfica sans suite. "Vous
parlez francais, Monsieur?"

Jueves, a bordo del "Veendam".
Toda una mañana entera de conversación con Herr Speck, de Ro-

tterdam, también de tercera clase. La conversación me recuerda la
dificultad de comunicación con el mundo. Herr Speck vino de Rotter-
dam hace doce años y encontró trabajo en la fábrica de carrocerías
Fisher Body Company, de la cual es capataz o algo así. Quisiera
aprender algo nuevo todos los días para así llegar a entender el mundo.
En ocasiones, cuando se sienta a pensar, le falta poco para enloquecer-
se; tiene que dejar de pensar y ponerse a jugar a las cartas o hablar con
la mujer, que es de costumbres más norteamericanas, es decir, más
romantisch. Nos hallábamos el otro día de pie junto al pasamano de la
borda, a popa. Herr Speck dijo que había estado estudiando el color del
agua, preguntó por qué era tan verde a veces y agregó que finalmente
esta mañana había llegado a la conclusión de que debía ser el agua
sucia de lavar los platos y la basura que de cuando en cuando se tira
desde los barcos. Explicó que eso hacía que el agua se pusiese grasosa
y por eso tomaba la coloración verde, como cuando uno se marea y del
estómago le salen esas porquerías. Y le aclaré que quería decir la bilis.
Dijo: "Sí, en Holanda yo lo llamo billyus". Agregó que todos los días
estaba de igual humor, siempre como si dijéramos tranquilo y contento;
no podía entender por qué de pronto un día los hombres se denotan
felices y al día siguiente están melancólicos. Cuando me acuesto, dijo,
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yo solamente me quito los pensamientos, como me quito la ropa. Mi
esposa ella dice que sólo tengo una pierna en la cama y ya estar dormi-
do yo. Herr Speck afirma que siempre está inquieto y activo, salvo
cuando piensa. Cuando me desierta yo salta de cama... quiero ver qué
está pasando en mundo... ¡no puedo seguir acostado... siente muy ner-
vioso para eso. Expresa que es maravilloso las miras amplias que tie-
nen los norteamericanos; no como holánder que nunca sale su chico
aldea. Eso está porque norteamericanos tienen buen sentido educar
personas directamente en idioma inglés. No como Bélgica, que está
una país atrasado porque valones tiene sólo cuatro y medio millones y
quieren que Flandes habla francés también. Más de ciento años pasado
Bélgica separada de pueblos holandos. Eso estaba muy malo para bél-
gicos gente. Gentes Estados Unidos está mucho mejor. Todos trabaja y
va adelante. Sola cosa tonta es dinero; dinero hace gente tonta y por
eso se ponen haraganes y piensa nada más que placer todo tiempo.
Ningún desarrollo de cerebro para que todo mundo está educado y
alcanza éxito como ustedes llaman en la vida.

A Herr Speck gusta leer libros profundos; no eso romantischer
porquería que su mujer muy tontamente lee. A él agrada lo que ustedes
llaman "Digest". Está bueno "Digest" porque todo está rápido y ningu-
na tontería. Le gusta eso que usted llama libros profundos... y no amor
todo tiempo. Soy hombre siempre solo, dice Herr Speck. A veces escu-
cho un rato y entonces cuando yo está cortés me retiro en asiento trase-
ro como ustedes dicen y pienso. Me gustaría más ser como gentes
norteamericanas que están felices y alegres, que hablan de sus automó-
viles, cómo rápido viajan y otras cosas, pero yo está muy triste todo
tiempo y debo primero entender directamente yo mismo qué pasa. Eso
está mi felicidad: cuando puedo sentarme y entender qué es el mundo.
Nunca río de gente, ni aunque me hagan preguntas estúpidas. Pienso
siempre que ese hombre yo hablo tiene algo sensato que preguntar sólo
no sabe cómo decir. Todos tienen cerebro y quieren saber algo de
mundo. Debemos educar gente a hacer preguntas, otra manera nunca
aprenderemos nada. Supongo usted ha leído ese libro de Van Loon,
donde habla de hombre que él viene de chimpancé como usted llama.
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Yo mismo piensa a veces ese hombre Van Loon está demasiado fan-
tastisch. Va muy lejos con chimpancés. El hombre como digo yo todo
tiempo es espiritual. Contrariamente sería sólo animal, ¿no? Van Loon
dice una vez, hombre tiene músculos grande como mono y cerebro
chico y esto hace la cabeza muy chica para el cuerpo. Estaba hace
mucho tiempo, tal vez 3.000 años cuando pasaba lo que ustedes llama
diluvio. No sé si ésa es palabra exacta. Mi educación este idioma no
está tan buena ya. Yo estaba sólo cuatro meses escuela nocturna...
Trabaja mucho todo día. De toda manera, él dice había grandes ani-
males que ahora tienen sólo huesos en tierra. A mi parece cosa tonta
asegurar que hace 3.000 años había animales como esos que nadie
nunca vio. Eso es que yo llama escrito fantastischer.. No gusta a mí
cuando él habla ese modo sobre tierra. Da impresión que yo está imbé-
cil y él está más inteligente que yo. Fuera esto él escribe muy buenos
libros, muy sensatos, gruesos y profundos. Como hay ocasiones que yo
escucha ópera alguna vez. Está música buena y hermosa. Me gusta lo
que está hermoso también alguna vez. Un hombre debe educarse para
disfrutar música von ópera. Mi esposa dice ella cansa cuando yo habla
estas cosa. A ella gusta jugar cartas noche entera y leer esa inmundicia
que está las revistas. Está más rápido norteamericana que yo... Posi-
blemente porque está mujer y mujeres debe siempre tener cosas livia-
nas…

Al llegar a esta altura hablamos durante un rato de los foraminífe-
ros, los diferentes estratos de la tierra y las sustancias de que están
compuestos, todo de acuerdo con lo que Herr Speck lee en el Literary
Digest. Me dice que yo no me detenga, que le explique lo que era el
mundo antes del diluvio porque de eso es de lo que él sabe menos. Me
da las gracias por anticipado porque considera que cuando yo termine
sabrá algo más que cuando empezó y con eso se sentirá mejor el resto
del día. Así, pues, al cabo de un rato volvemos a la naturaleza espiri-
tual del hombre que tan vital interés reviste para Herr Speck, porque él
no quiere estar sólo animal que no puede pensar. Dice que todo estaría
bien con sólo que nos amásemos los unos a los otros. Eso yo no llama



 www.elaleph.com
New York  ida y vuelta donde los libros son gratis

57

amor, dice Herr Speck, cuando dos personas juntan y hacen uno a otro
enfermo con el fiebre. Eso es sólo lo físical como yo llama. Eso no está
mejor que animales, ¿no? En este momento, me aventuro a contradecir
a Herr Speck. Trato de explicarle que el amor físico es muy importan-
te, tal vez más que el amor fraternal. Herr Speck dice que en eso estará
en desacuerdo conmigo... y este momento yo explica usted por qué.
¿Qué está amor? ¿Cuánto tiempo dura? ¿Dos semanas? ¿Qué está eso?
Yo llama amor lo que está espiritual, lo que hace hombre entender
mundo. Amor no es un perro en calle que corre un lugar otro lugar todo
día con nariz arriba. ¿Es así o no? Cuando dos personas aman uno otro,
eso no está amor. Eso está lo físico. Eso está cuando cuerpo habla. Un
cuerpo está para animales que no tiene sentido y no puede gozar océa-
no ni ópera...

Y de este modo, mediante pasos graduales, llegamos al presidente
Roosevelt, que es un gran hombre a juicio de Herr Speck. Presidente
Roosevelt él dice cuando estaba elegido: "Yo no puedo hacer golpe
bueno cada vez que juega béisbol". Esa estaba excelente observación
von presidente Roosevelt. Sí, él es muy grande hombre, como su her-
mano Teddy. Supongo usted sabe de él, qué estuvo haciendo en Filipi-
nas mucho tiempo hace. Era gran pensador también. Eso está porque
yo digo Norteamérica hace grandes ciudadanos…

(Interrupción: ¡La campana llama a comer!)

Viernes, a bordo del "Veendam".
¡Unas páginas más, Joey, y estaré batiendo mi propio récord! Esta

mañana copié algunos renglones en el Maneen Toilet, toilette de hom-
bres. Dice así:

Men wordt verzocht in de privaten niets te werpen, waardoor
deze kunnen verstoppen, of het door-strommen van water kan worden
belemmerd.
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Por supuesto, esto es holandés oficial. Para proporcionarte una
emoción real, te transcribo ahora las últimas palabras de Nana, en
holandés:

"Ik zon je nooit iemand gelukkig gemaakt... Ook mezelf niet...
zoo ben ik geboren."

No volvemos al polvo, como dice la Biblia, sino al limo proto-
plásmico que cubre el suelo del océano. Además (esto lo aprendí jus-
tamente hoy), la distancia hasta la línea del horizonte, cuando se está
de pie en la cubierta de popa, es sólo de veinte kilómetros. El motivo
por el cual no podemos ver más lejos, aparte la cuestión de la miopía,
está en que la curvatura de la tierra baja treinta centímetros cada milla.
Esto pone el botalón a nivel de la quilla del barco que está más ade-
lante. En lenguaje náutico es lo que se llama "geodesia" de la tierra.
Todo esto me resulta demasiado húmedo.

Ayer nos quedamos levantados hasta la medianoche jugando al
trino. Es un juego de achtendacheter, o sesensester. Se jugó en el co-
medor de la tercera clase y lo animó la presencia de unos cuantos lu-
xemburgueses, algunos lituanos, unos pocos checos y frisones y un
celandés. Este último cultiva rosas en Ukaih, California. Rosas negras.
Dice que es importante vigilar las raíces, que pueden contraer cáncer.
El trino se juega con los cartones de la lotería y pequeños granos duros
que se ponen en el número cuando se lo canta. Para jugarlo debida-
mente, el camarero debe atarse a la cintura una bolsa blanca; en esta
bolsa blanca hay disquitos numerados de 1 a 90. El mejor número es
achtenachtig. Le sigue en este sentido sesensester. Es muy buena idea
tener un vaso de cerveza al lado para no caer dormido entre número y
número. De mañana uno debe tomarse una purga porque el budín no
cambia nunca. Todos los días sirven el budín Nesselrole con un nuevo
difraz. Tiene el mismo, gusto que las raspaduras de los extractores de
aire. Igual que las pommes rissolées. Más o menos a las diez y media
sirven sándwiches de fiambre y un salpicado de semillas de alcaravea.
El que quiere darse una ducha anota su nombre en una hoja colgada en
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el toilette. Debe notificar al encargado del toilette con anticipación...
unos veinte minutos antes. Eso se hace para que pueda abrir el vapor
que calienta el agua y abrir la puerta del armarito donde se guarda el
jabón para agua salada.

El jefe de los mozos es un hombre de Haarlem. El es quien dirige
el partido de trino. Lo primero que hace, como expliqué hace un ins-
tante, es atarse a la cintura la bolsa blanca. Luego se sienta cuidadosa-
mente y, cada vez que saca de la bolsa un disquito, canta el número:
primero en holandés, y luego en inglés, luego en alemán, luego en
francés y luego en italiano. En cuanto alguno grita "¡Kino!", llama al
mozo de cubierta que está de pie a su lado, le señala afablemente al
ganador, y luego con un floreo modesto, le indica que lea despacio la
columna ganadora, un número por vez. Cuando el mozo de cubierta
canta el número, el jefe de los mozos, que está sentado cómodamente a
su lado en una silla, con su bolsa blanca en la cintura, despacio y peno-
samente busca la lotería, y cuando ha encontrado la lotería correspon-
diente al disco numerado, levanta la mano derecha y, después de la
debida pausa, repite el número que el mozo de cubierta acaba de leer.

Digo "acaba de leer". En realidad, entre ambas operaciones ha
trascurrido un tiempo infinito. Pero estamos en el océano horario, don-
de el tiempo es minucia sin ningún valor. Como quiera que sea, luego
que el mozo de cubierta ha dicho "¡Sí, está bien!", el jefe de los mozos
dice "Está bien, sigan" y de éste se llega al momento en que se lee el
siguiente número ganador de la línea ganadora del cartón ganador. Si
durante esta fase del juego da la coincidencia de que el mozo de cu-
bierta sea llamado a cubierta, el jefe de los mozos interrumpe el partido
y durante la pausa todos permanecen sentados y sonrientes. Sería in-
concebible delegar en otro, en el encargado del toilette, por ejemplo, la
tarea de leer la columna ganadora. Esto es trabajo del mozo de cubierta
y no es cuestión de cometer errores. Puedes ir viendo que cuando to-
mas un buque holandés, es posible que no sea tan rápido, es posible
que no sea tan alegre, pero es limpio y seguro, y no se cometen equi-
vocaciones. Si da la casualidad de que hablas el dialecto luxemburgués
(que se llama gukkuk, recuérdalo bien), entonces son aún menores las
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posibilidades de que incurras en error. Todos estos idiomas derivan del
bajo alemán y ésa es la razón de que los valones, aunque no son más
que 4.500.000, no permiten que en su lengua se metan los flamencos,
que de todos modos no saben hablar francés. Por eso los frisones, por
ejemplo, dicen: "vest mit bestreepte pantalon en dessin moderase". La
base de lo holandés es un centón de colores en su mayor parte oscuros.
Por eso rellenan el Zuider Zee, porque el patinaje precisamente en
invierno no cubre los gastos. El azúcar, a todo esto, se hace de caña
muy ordinaria. La leche no es desnatada. Las patatas son grasientas. La
carne es siempre sopa de carne. El budín es Nesselrole. La cerveza es
cerveza Heineken y no te da dolor de cabeza. La cerveza se bebe des-
pués de las comidas. Las salivaderas se lavan dos veces por día, más si
es necesario.

Entre paréntesis, no debes crearte la impresión de que los holan-
deses sean faltos de inteligencia. Por el contrario, yo diría que son muy
inteligentes, aún más que la foca o la nutria. Por ejemplo... ¡poner un
arenque salado en la ensalada! Debes comprender que los seis primeros
días no tuvimos más que hojas de lechuga sin ningún agregado y sin
aderezo. Sin embargo, el cocinero, cuando observó que ya nadie comía
la ensalada, rápidamente (es decir, seis días después... ¡pronto para los
holandeses!) sacó los arenques salados y los hizo poner de través sobre
las hojas de lechuga. La consecuencia es que uno come las hojas de
lechuga con el fin de quitarse de la boca el gusto al arenque. Debo
también hacerte notar que estos arenques no son los de la corriente
variedad Maatjes, tal como abundan en el Mar del Norte. No, éste es
un arenque largo, como una serpiente, que tiene una cabeza más bien
chata; los ojos son apagados y vidriosos y las agallas dan la impresión
de tener sangre. La piel de este arenque es negra y bastante difícil de
arrancar, pero ten en cuenta que esto se compensa en virtud de que el
arenque ya no es grasoso ni resbaladizo. Puedes sostenerlo firmemente
con una mano y decapitarlo de un mordisco. Si las hojas de lechuga
están todavía un poco húmedas, esto da al arenque el sabor justo y
preciso. Porque el arenque, como toda otra forma de vida, es funda-
mentalmente "protoplásmico". O, tal como lo expresó Maasenduy-
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ckvansten, el gran poeta holandés: "Van op het doorstroopen uit ie-
mand belemmerd". Grosso modo, esto significa: "El que muerde sua-
vemente sabe lo que es una gran paz de espíritu".

Dado que la lengua holandesa es para mí una cosa bastante natu-
ral en virtud de mi bajo linaje, pasaré a un estudio de los dialectos
corrientes. En mi próxima entrega es probable que diga unas palabras
acercó de la lengua Wriessischer. La característica peculiar de este
dialecto es la tendencia, por parte de los Friessischers, a hacer muda la
d, para lo cual abren la epiglotis. Mientras el hombre de Utrecht dice
goot belemmerdt denket, el frisón denotará tendencia a pronunciar la
frase de este modo: Goosesch blenzmerdetsemt dett. De acuerdo con
filólogos modernos, esta idiosincracia deriva de una falta fisiológica de
los arenques que los frisones consumen en grandes cantidades. La falta
de proteínas y de yodo (particularmente la falta de yodo) determina un
factor etiológico, no advertido hasta el presente, en los tejidos de la
tráquea, fenómeno que no desconocen quienes están familiarizados con
los hábitos del cachalote. Cuando se acerca el cachalote, el frisón so-
pla. Cuando el frisón habla, lo que hace, in lingua philológica, no es
más que recapitular el defecto ontológico de su hermano mamífero, el
cachalote. (Véanse en la addenda, más notas de pie de página).

Domingo, todavía a bordo del "Veendom".
Mannheim se llama el loco del calabozo. De acuerdo con lo que

sabemos de él, es holandés y, por consiguiente, lo deportan a su tierra
natal por cuenta de la Reina. Mannheim tiene el grado de locura sufi-
ciente para saber que lo asiste el derecho a un servicio especial. Se ha
hecho asignar un médico especial y una nodriza que lleva un saco
rosado a rayas. Durante los tres últimos días Mannheim ha sido el
centro de atención. Está de pie en la portilla de su celda el día entero, a
veces hasta muy avanzada la noche; con un cigarrillo en los labios.
Cuando el cigarrillo se consume le enrolla en torno un pedazo de diario
húmedo para hacerlo durar un poco más. Sólo fuma cigarrillos Pirate
traídos de La Haya. Cuando la conversación decae, Mannheim se pone
a telegrafiar con su anillo de sello. "¡Operador, déme con Asbury Park!
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Habla Mannheim. ¡Hola! ¿Hablo con O'Connell? Quiero comunicación
con las Islas Filipinas. Estación WJK, N° 533". Espera unos segundos
a fin de que el mensaje pueda retransmitirse por medio del Archipiéla-
go Malayo. Luego que consigue comunicación con las Islas Filipinas,
me dice: "¿Cómo llama usted a esas estatuillas de la India...? No ve
nada... no oye nada... ¿y cuál es la última? Generalmente están labra-
das, en marfil. ¿Qué nombre le da usted? Una vez leí un libro que tra-
taba de la China. Sí, en el Saturday Evening Post. Son muy fuertes... y
crueles".

La manera de contestar a Mannheim consiste en hablar de alguna
otra cosa. De Greta Garbo, por ejemplo. ¿Qué piensa usted de Greta
Garbo?

Al oír esto, Mannheim echa atrás la cabeza y mira fijamente el
cielo. A su rostro asoma una sonrisa... una sonrisa astuta, maliciosa.

-Bueno -expresa, midiendo las palabras-. Yo se lo diré. Es así...
Greta Garbo es una gran actriz, muy gran actriz. Tiene lo que ustedes
llaman inteligencia. Se llevó todo el dinero y lo depositó en Suecia...
¡antes de la crisis! Chaplin es también un gran artista. No necesita
hablar…

Precisamente entonces llega un mensaje de las Antillas. Man-
nheim suspende toda conversación, golpea dos veces con el anillo de
sello y espera una respuesta. "¡Hola! ¿O'Connell? Habla Mannheim.
Coloca dos destructores delante. Despacha todos los buques por el
estrecho que está entre Staten Island y Long Island. Enciende los re-
flectores. Y, por orden de la Reina, pon una lata más de arenque…
Arenque Maatjes"... "Ahora le diré, en cuanto a Greta Garbo... En la
bodega hay 24.000.000.000 de dólares en oro. Roosevelt no sabe nada.
Es el mandadero de Morgan y Rockefeller. He hecho un estudio enor-
me de toda la cuestión. Soy etnólogo, como usted lo llama. Hago relo-
jes."

Mannheim se detiene un momento y sonríe con la sonrisa zalame-
ra, astuta, suave, evasiva y hermafrodita del lunático que se encuentra
en el umbral de la lucidez. Sabe que dependemos de sus palabras, que
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esperamos algo de él. Tiene la boca semiabierta, está por decir algo.
Repentinamente cierra la boca fuertemente y desaparece la sonrisa.

Iba a comunicarnos algo, pero ve que lo miramos sonriendo con
una mueca de dolor y decide que no valemos la pena.

-¿Así que usted es psicólogo? -dice alguno, simplemente para que
arranque.

-Sí, soy psicólogo.
-¿De dónde sacó su psicología?… ¿Ha leído a Freud y a Jung?
-La saqué del mismo lugar que ellos... de la fuente.
-Dicen que ustéd está loco... ¿Es verdad?
-Es verdad. Estoy loco. Estoy muy loco. Soy vicioso.
-¿Le gustaría mejorarse?
-No, quiero empeorarme... entonces estaré mejor. Si usted es

cuerdo, entonces yo quiero ser insano. ¿Tiene un buen empleo? ¿Le
sirven las comidas con regularidad? ¿Se da cuenta? Yo soy lo que se
llama…

Se interrumpe. Levanta la vista en dirección al cielo, como si es-
tuviese leyendo un mensaje privado. Cuando la vuelve a bajar hay en él
esa sonrisa astuta, maliciosa, cautivante. Esto significa que quiere
seguirnos la corriente, ser loco, si eso es lo que deseamos que sea.

-Mannheim, creo que usted está sencillamente chiflado -dice
Schwartz, quien sospecha que Mannheim sólo finge locura-. Me parece
que usted no es capaz de contestar en forma simple una pregunta sim-
ple.

-Está bien -dice Mannheim-. Hágame unas cuantas preguntas.
-¿Quién fue Hamlet?
-Hamlet... Hamlet... A ver... Hamlet era Shakespeare. Déjame

ver... Mercader de Venecia... No. Fue Shylock... quería una libra de
carne.

-¿Quién?
-Macbeth.
-¿Dónde están los hotentotes?
-Los hotentotes vienen de Asia... de cerca del Zambeze.
-Las Cataratas del Niágara.
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-Están cerca de Búffalo... Sirven para lunas de miel de recién ca-
sados.

-¿Dónde se encuentra el obelisco?
-El obelisco es lo que ustedes llaman jeroglíficos... En el Parque

Central.
-¿Cuántos idiomas habla usted?
-Sesenta y ocho, sin contar los dialectos.
-¿Tiene un reloj cuya marcha se interrumpe a voluntad?
-No. Interrumpa su ristra de estupideces y tendrá un reloj que se

interrumpe.
En este momento Mannheim parece que ya no quiere más. Da tres

golpecitos con su anillo de sello y luego, en voz alta y clara, grita: -
¡ORACIONES MATUTINAS!

Dicho esto, tira un pantalón de pijama y una chinela de baño.
-Mannheim, se está poniendo violento.
-Sí, pasa porque estoy loco. Soy ruin, ¿sabe?
-¿Cómo vamos a bailar esta noche si usted no tiene pantalón de

pijama?
-No quiero más solemnidades... Hágame más preguntas... Usted

está en un momento de lucidez.
-¿Qué me dice de las mujeres? ¿No se siente solo y triste ahí?
-No, las mujeres no son mi quebradero. Tengo otros dolores de

cabeza.
-¿Por ejemplo?
-Pasar el tiempo.
-¿Adónde van a parar las horas que perdemos cada día?
-A la eternidad.
-¡Muy bien! ¡Cien por ciento!
-Déme 98... Con eso basta.

Ha empezado el concierto de la tarde. Hay una interrupción. A
esta altura todos están completamente relajados. El violinista no se
para más; se reclina sobre el banco, con los pies abiertos en una silla y
toca sin mirar las notas. El pianista trabaja como el rayo. Estamos
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acercándonos a Plymouth y sólo habrá un concierto más hasta que los
pasajeros desembarquen. Apenas el tiempo necesario para recibir una
propina de los pasajeros salientes. Se derriban las barreras, todos se
sienten felices.

Québrando por fin el hielo de la rigidez, tengo ganas de invitar a
los músicos a beber una copa. Al mismo tiempo, noto que tengo dere-
cho a algo especial... si los invito a beber. Llamo al violinista y le pido
que toque algo genuinamente holandés. Menea de lado a lado la cabe-
za. -No tocamos más -dice.

Un país sin música; yo no puedo concebir tal cosa. Toda esta
katzenmusik que han estado endilgándonos proviene de Alemania,
según me cuenta. Los holandeses sólo tienen música folklórica. Algo
de eso oí anoche: un carpintero holandés tocaba villancicos holandeses.
Era triste. Muy triste. Más triste todavía que la música navideña anglo-
sajona. Una dama de sociedad de la primera clase bailó un zapateado
en obsequio a nosotros. Calzaba zapatos de taco alto. También eso era
triste. Lo único fue la pollera apretada que usaba; exponía su hermoso
culo.

Esto lo escribo en el salón. Todos vienen a preguntar si he escrito
algo acerca de ellos y qué ha sido. Especialmente la cantante de ópera.
Es mitad española y mitad holandesa; de nacionalidad, rusa. Le gusta-
ría que yo escribiese su biografía cuando deje de cantar, lo cual será
dentro de unos tres años. Dice que anoche el cielo raso estaba muy
bajo y tuvo miedo de las notas altas, no fuera que se cayese el techo.
Había también una cantante francesa anoche; una patada en la barriga.
Procuró cantar como una lechera. Quizás pertenezca a la Opéra Comi-
que. De todos modos, acaba de preguntarme si diré algo de la canción
de primavera que ha cantado. Se llamaba "Primavera"... del siglo de-
cimosexto. Según me explica, todo estriba en no llevar el cántaro a la
fuente demasiadas veces.

Desde donde estoy sentado puedo ver a Mannheim. Parece preo-
cupado. Acaba de preguntar a alguien qué marca el barómetro. Ade-
más, se le han acabado los cigarrillos. El bar está cerrado, hasta las
3.30... porque es domingo. Los músicos están de pie cerca del bar
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esperando que abran. Han prometido beber una copa per cápita. Man-
nheim me está llamando mediante golpecitos, para que vaya a prose-
guir la conversación. Dice que soy la persona más simpática del buque.
Además, afirma que soy inteligente.

El violinista acaba de preguntarme si me divertí en el viaje y
contesté que sí. Y entonces preguntó: ¿CUANDO? ¿Has entendido,
Mannheim?

Tengo que bajar a hacer pipí. Sería inútil que me sentase. Es me-
jor hacerlo explotar con dinamita cuando lleguemos a Boloña. ¡Ahora
la calina de Scheveningen obra como un anestésico! Los arenques se
retuercen en mi estómago, junto con las pommes rissolées y los budi-
nes Nesselrole. Esta noche a las siete llegaremos con los formularios
en blanco de extranjería que a todos los pasajeros que descienden en
Plymouth se pide que llenen por favor. (Advertencia especial para
Mannheim: No llene el formulario. Vaya directamente a Rotterdam en
destructor y preséntese al botones de la Reina. ¡O'Connell, por favor,
aguarde un nuevo informe! )

Alguien me anuncia que Mannheim amenaza con acusarme judi-
cialmente si lo menciono en un libro. Dice que tampoco quiere ser
fotografiado…

Acabo de mantener una breve conversación con Mannheim. Me
dijo: ¿Qué estaba haciendo ahí dentro? Escribiendo, contesté. No pue-
de hacer eso, dijo él. Tiene que consultarme antes. Tengo que darle el
título; de lo contrario pierde el tiempo. ¿Qué va a decir de mí? No sabe
qué poner; no me ha consultado. Esta noche le presentaré al médico: él
le dirá todo lo concerniente a mí. Con esto se hará famoso. Pero antes
necesito ver qué escribe. Luego le haré sugestiones. Formaremos una
sociedad anónima. Yo me quedaré con el 99 % y partiremos el resto
por mitades. Tiene que trabajar más de prisa porque pronto estaremos
en Plymouth. Espere un momento... Le diré lo que tiene que hacer...
Debe enviarlo por cable. Es demasiado tarde para mandar el texto por
correo. Tráigame las páginas y las telegrafiaré yo mismo. Supongo que
usted espera sacar mucho dinero, ¿eh? Si sólo escribe por placer es
inútil, pierde el tiempo. Es mejor que lo rompa. Además, si no me
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consulta no tiene inspiración. Asóciese conmigo y gane cien centavos
por dólar. Consígame una manzana y algunos cigarrillos... marca Pira-
te. Hoy estoy nervioso... la Reina está esperándome... Ponga eso en su
libro.

Esta noche en la mesa pregunté a Herr Speck cuánto piensa dar de
propina al jefe de los mozos. Rápidamente respondió: un dólar y me-
dio. ¿Y cuánto al mozo de cámara? Un dólar y cuarto. Dijo que el
mozo de cámara no era tan bueno... se olvidó de anotar su nombre en la
lista del baño dos veces. ¿Y qué pasa con el encargado del toilette? Le
daré 35 centavos, dice Herr Speck. Nunca hizo nada por mí, salvo
entregarme una toalla. Yo mencioné algo acerca de las barandillas de
bronce. ¡Uf! refunfuña Herr Speck. Yo podría hacer pipí aunque no
estu-viesen lustradas. ¡Eso lo paga la compañía!

El celandés de mi izquierda va a visitar a sus tres hermanos; viven
en partes distintas de Holanda. Como ellos tendrán que tomarse un día
franco cuando él los vaya a visitar, ha decidido pagar a cada uno el
jornal de un día conforme a la tarifa en vigor. Con eso estaremos a
mano, dice.

Ahora todos están emocionados porque tenemos tierra a la vista.
Dado que solamente es Inglaterra, a mí no me importa un pito. He visto
tierras mejores.

Mannheim no tiene planes precisos. Sólo quiere empeorar para
estar seguro de sus tres comidas por día y un lugar en que dormir.

Una gaviota acaba de soltar un poco de liga para atrapar pájaros,
la cual cayó en el saco de una mujer. Es la lituana que tiene tres hijos
bulliciosos. Dice que entablará pleito a la compañía, reclamándole un
saco nuevo. Conoce sus derechos.

Acabo de mantener una breve charla con Mannheim...
-¿Por qué parte de Inglaterra estamos pasando?
-La parte meridional.
Ríe astutamente. Luego añade: -Dígame, ¿no estamos cerca de la

Isla de Wright?
-Creo que sí.
-¿Y de la Isla de Man?
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-Sí.
-¿Entonces dónde está la Isla de las Mujeres? ¡Ja, ja!
Le pregunto si no quiere darme su dirección futura en Holanda. -

¡No hay nada que hacer! -grita.
-¿Entonces cómo haré para escribirle?
-No se preocupe -vocifera-. Tardo sólo minuto y medio en tomar

la decisión... para siempre. Mándese un sobre estampillado y póngale
encima algo de jugo de muñeca.

Vuelve a sonreír con astucia y sigue: -Escriba lo que escriba, será
muy tarde. Yo soy el único que puede escribir el artículo para los dia-
rios. Saqué patente.

Me tira una cigarrera en la cual hay una cáscara de naranja. -¡Para
las golondrinas! -exclama-. Están volando hacia su país con Mada...

Vuelve a sonreír con astucia y sigue: -Están volando hacia su país
con Madame Schumann-Heink. No se paga derecho por cáscaras de
naranja. Pronto nos liberaremos de ustedes los locos. Seré el último en
bajar a tierra. En el muelle habrá un carruaje especial esperándome.
Voy a ver a la Reina... Se llama Aubergine. Está un poco chiflada
también, tal como usted dice. Pero sus papeles están en orden. Por lo
general viaja en primera clase, a menos que haga mucho calor.

El ministro de Kentucky está parado junto a la barandilla, rodea-
do por sus discípulos. Les señala la tierra, ¡como si ellos no pudieran
verla solos! Les describe la naturaleza del suelo. Pronto volverá a ha-
blar de cruceros, naves, ábsides. Algunos pasillos tienen anchura sufi-
ciente para que pasen treinta monjes de frente. Otros son más
estrechos. Por encima del dintel están los impedimentos donde hay una
claraboya. Se llama claraboya porque desde arriba puede verse clara-
mente.

Ahora vamos a cruzarnos con un buque grande. ¡Salgan todos a
proa para leer el nombre pintado en el casco!

Era el "Olive Bank", un velero cuyas velas tienen parches de co-
lores. El profesor Went acaba de tomarle una instantánea. El profesor
aún no ha cruzado una sola palabra con ninguna persona a bordo. Me
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pregunto si extremará la nota hasta el último extremo. Ya que es profe-
sor, tal vez lo haga.

La cantante de ópera ha venido hace un momento para darme la
noticia de la goleta de cuatro palos. ¡Ya lo anoté, señora! Ha llegado
tarde.

Ahora, mientras nos aproximamos rápidamente a Plymouth, don-
de desembarcará el señor Schwartz, quiero agregar, para su informa-
ción, que si su hermano me piratease el libro, no se olvide por favor de
poner mi nombre en la portada y que no elija un idiota de medio traste
para hacer las ilustraciones. No quiero llegar a la posteridad como
escritor "pornográfico", ni siquiera en una edición pirateada. ¿Queda
bien entendido, señor Schwartz?

Una nota especial para James Laughlin, cuarto descendiente de
este nombre... Estimado Laughlin: Ocúpese, por favor, de que esta
carta se imprima en un papel avitelado hermoso... no más de cin cuenta
ejemplares, numerados y firmados por el autor. Entregue la mitad de
los derechos a Herr Mannheim, a/c. Reina Aubergine, Scheveningen.
Dígale que emplee el dinero en comprar cigarrillos... marca Pirate. Si
es posible, por dentro de la encuadernación salga un cordoncito de
seda, para que parezca un programa de baile. Agregaré una Addenda y
una Fe de Erratas cuando llegue a Boloña.

 Y ahora, mi estimado Mannheim, una palabra de despedida para
usted. No puede imaginar la tristeza que siento al separarnos. Usted ha
sido en el buque la única persona por quien he sentido simpatía. Es una
lástima que no encierren a los otros y a usted lo dejen en libertad. El
mundo sería mucho más alegre y libre si a bordo hubiese gente como
usted. Me gustaría tenerlo a mi lado en la mesa esta noche, con su saco
de pijama únicamente, tal como está cuando telegrafía a Honolulu,
Singapur, Manila y lugares del oriente. Me agradaría que bajase tal
como está, con las esposas en torno a su "pulso", tal como llegó el día
en que zarpamos. Me encantaría compartir con usted un arenque, de ser
posible uno a rayas azules y blancas. ¿Están en orden todas sus cosas?
¿Se ha cepillado los dientes? ¡Hasta pronto, Mannheim, y que el Señor
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lo bendiga! ¡Qué pena que todos no podamos ir al manicomio! No
dudo un solo instante que estaríamos mucho mejor...
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ADDENDA

¡Por fin en suelo francés! Tengo que decir algunas palabras antes
de cerrar esta carta sobre la última etapa del viaje. Esto lo dirijo a todo
el mundo...

En el instante en que partimos de Plymouth sentí una gran calma.
El propio Plymouth es un sedante para los nervios. Inglaterra misma
llega allí a una noble resolución, donde la tierra termina. Adelante el
mejor de sus pies, y este pie no tiene bota ni espuela. Es verde y suave,
ensoñador, soñoliento. La tierra parece respirar como en el mismo
amanecer del tiempo. ¡Con sólo que no fuesemos ingleses! Ya se mue-
ven en torno nuestro los funcionarios de aduana, los changadores y qué
sé yo cuántos más. Se desplazan lenta, suavemente, sin ostentación,
con esa irritante eficiencia serena que siempre distinguió a los ingleses.
En el acto mismo siento odio hacia ellos. No realmente odio, sino abo-
rrecimiento. Parecen ostras animadas. Noto la dura caparazón que
oculta la carne floja: noto su imperturbable posesividad. ¡La ostra que
intentó tragarse al mundo! Hay algo de ridículo en ellas: parecen
subhumanas. Miro los buques de guerra anclados, las fábricas, los
tanques de gas, el faro. Existen y, por lo tanto, doy por sentado que los
hicieron los ingleses. No puedo pensar en los ingleses como algo que
no sea seres capaces de actos horribles y brutales, y piratas; ¡y tan
diabólicamente serios! ¿sabes? ¡Pero que se vayan a la mierda! Yo no
bajo aquí...

¡Bolonia! ¡Los franceses! Viene con el alijador: un clamor, una
estridencia, una anarquía, una conmoción nerviosa que la ocasión no
justifica en absoluto. Nadie sabe qué ocurre, sobre todo los franceses.
Aun antes de que un francés ponga sus pies en el barco ya hay confu-
sión y caos, tales como sólo puede producir la lógica más inteligente.
Es algo tónico y refrescante; en el acto mismo se regocija la mente.
Ahora no importa lo que pase: algo está ocurriendo, ¡eso es lo que
interesa! Nos dirigimos trabajosamente al muelle en medio de la agita-
ción y el parloteo. Casi podrías suponer que nuestra llegada los ha
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sorprendido. Nada sale bien. Nada está listo. O así parece. Es el estilo
francés... ¡y me encanta! Están de pie mirándome como si se hubiese
cometido un error enorme, como si hubiesen enviado el lanchón a
buscar un cargamento de ganado o de hortalizas y de pronto... ¡ah! he
ahí un barco lleno de turistas cargados de equipajes costosos. ¿Qué se
puede hacer? Como quiera que sea, huelen las propinas inminentes. Me
da la impresión de que los veo chupándose los labios. Tal vez sea mi
imaginación.

Estoy de pie en la borda, disfrutando en silencio el alboroto, los
errores y la confusión, cuando de pronto oigo que un oficial le grita a
un hombre que está en el desembarcadero, el que dirige la grúa que
está por pasar sobre nuestras cabezas. Lo oigo decir que la grúa debe
ajustarse de forma que "coincida", etc. Esta palabra coincida, saliendo
de los labios de ese hombre, me produce la satisfacción más intensa.
¡Tiene un sonido tan sutil y civilizado! ¡El idioma! En el acto estoy en
un mundo matemático, un mundo en que las cosas se ordenan euclidia-
namente y por sobre todo, con justicia. ¡Confusión y lógica! Apenas
una contradicción superficial. Fundamentalmente no hay contradic-
ción. Para ese equilibrio perfecto que representa la persona francesa
debe haber un caos externo con el cual hagan juego exacto un orden y
una precisión internos tanto más maravillosos cuanto que son pura-
mente autónomos, que cada uno lo crea por sí mismo.

Cuando el tren que coincidió con el barco llega a Creilly estoy
convencido de que nos encontramos en Francia. La región costera me
infunde una sensación de duda; pero la estación de Creilly es francesa
fuera de toda duda. Se está desmoronando; jamás la repararon ni pinta-
ron desde el día en que se la erigió. Trae a mi cerebro recuerdos de
hoteles en que habité durante mi larga permanencia en Francia: las
sillas que se mantenían armadas con tiras de cuero, el papel de las
paredes hecho trizas, la alfombra de la escalera llena de remiendos, los
cristales rotos de las ventanas, los armarios que nunca pueden cerrarse
con llave, las toallas gastadas y tan finitas como papel de seda... Luego,
en el camino a la Opera, esta sensación se apodera de mí otra vez.
Están demoliendo un edificio: veo la pared medianera, tiras de papel
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blanco y azul, flores en serie, la marca negra de la chimenea, el diseño
de la escalera. Un poco más allá el nombre de un hotel colgado en la
fachada con letras doradas de treinta centímetros de alto, un nombre
que sólo los franceses son capaces de inventar: Hotel d'Egypte et de
Choiseul. ¡Choiseul! Significa una calle y un restaurante, y siempre al
atardecer o en la noche; inmediatamente después una taza de café de
Brasil, gota a gota, con tazas de latón y pasteles a elegir en el mostra-
dor. Choiseul.., me recuerda a Fustel de Coulanges, la callecita conti-
gua al Val-de-Gráce. Choiseul... me recuerda que nunca debo hacer a
Fred una pregunta que exija respuesta precisa. Lo fastidia. Por eso
nunca pregunté quién o qué es Choiseul: una calle y un restaurante
hacia el anochecer, e inmediatamente después una taza de café brasile-
ño, gota a gota...

Ahora aquí, junto a mi hombro, tengo un libro que elegí con sólo
un vistazo: Bubu de Montparnasse. La curiosa edición francesa, con
ilustraciones de estilo antiguo. Sostener este libro en mis manos es
como abrazar a un viejo amigo. Paso las hojas distraído: parece que los
árboles estuviesen perdiendo sus hojas. Veo el Sena, los embarcaderos,
las calles estrechas y tortuosas con la palabra HOTEL destacada y, por
supuesto, hombre de saco y sombrero hongo, inclinado un poco, con el
bigote caído. El año fue 1690 más o menos, época astrológicamente
muy importante, tal como acaba de explicarme Eduardo. Yo nací en
esa época de la gran conjunción: ¡la de Plutón y Neptuno! Mi vida
entera está rodeada por una pequeña castaña que se desprendió de un
árbol durante los años inmediatamente anteriores al amanecer de un
siglo nuevo. Ahora estoy en Louveciennes. Súbitamente se han apaga-
do las luces. Es probable que en París estén apagadas también. La
puerta ya no cierra, las bisagras están oxidadas, el asiento del inodoro
está rajado y se le ha saltado la pintura, las paredes del comedor están
cubiertas de moho. Aquí la menor falta de cuidado es costosa, ruinosa.
Las cosas se deterioran con mayor rapidez que en Estados Unidos.
Deterioro físico. Pero el alma se expande. En forma constante y paula-
tina, como la marca del termómetro que sube, se expande el alma. Las
cosas se pudren y en esta rápida podredumbre el yo se entierra como
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una semilla y florece. Cesa la sensación de paredes secas, de cortantes
divisiones, de fractura y cisma; aquí el cuerpo se convierte en la planta
que es, desprende su propia humedad, crea su propio ambiente, produ-
ce una flor. Ahora una flor nueva cada día. El yo está firmemente
arraigado, el suelo con su buen abono. En vez de un millón de paredes
que se elevan en forma de torres, sólo una gran pared, la muralla china
que los franceses han construido con su propia sangre. Dentro de esta
muralla, una seguridad y una serenidad que Norteamérica no conoce.
Allá una lucha cotidiana para reparar los diques; cada día nace uno
nuevo, una criatura que debe madurar al anochecer y morirse.

¡Norteamérica! ¡Qué lejos pareces ahora! La distancia no lo ex-
plica. Hay algo más. Cuando pienso en Nueva York pienso en un niño
gigantesco que juega con potentes explosivos. No tan nuevos como
inhumanos. Toda la experiencia no significa nada. Uno se despierta de
mañana para contemplar un continente virgen que no ha conocido
historia. Un salto limpio, sin tradición, de la barbarie a la demencia de
la civilización. Una civilización externa, visible en perillas, bulbos,
soportes, perchas, tornillos, poleas, acero, cemento... Cómo o por qué
se erigió un rascacielos carece en absoluto de importancia. Está ahí...
¡eso es lo que importa! ¡Hechos! ¡Hechos! Te pegan en el ojo, te tiran
redondo al suelo, te pisotean. Caminas entre hechos día tras día. Duer-
mes con hechos. Comes hechos. Supongamos que durante una noche
todas las maravillas de Egipto, China, Cartago, Roma y Babilonia se
desenrollaran y se dejasen tendidas en la calle. Suponiendo que nadie
supiese de dónde provenían, cómo llegaron allí, qué significaban. ¡Eso
es Nueva York! Es el interior de un reloj que funciona perfectamente
en un caos increíble. Nadie jamás ha estado fuera de él, mirándolo
desde fuera. No hay quién sepa qué es un reloj. El reloj marca el tiem-
po a la perfección. ¿Qué clase de tiempo? Pregunta que ningún nor-
teamericano se formula. Es la hora... o más bien es un reloj. ¡O un
mecanismo que se asemejaría a un reloj si en la conciencia de los nor-
teamericanos hubiese algo capaz de imaginar un reloj. Pero no hay
nada...
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Mirando ahora el Bubu de Montparnasse acude a mi memoria la
imagen del bulevar Sébastopol tal como se fijó en mi retina durante un
paseo en taxi. Saliendo de la Gare du Nord no había advertido la direc-
ción que tomábamos. Casi no miré París. De pronto me di cuenta de
que estábamos en el bulevar Sebastopol. Me fije deliberadamente en
las tiendas, en las multitudes, en los hombres y mujeres individual-
mente. Eran las últimas horas de la tarde y el cielo estaba cubierto.
Toda la calle está grabada en mi vista con tonos sombríos. No es el
cielo cubierto el que lo motiva; es algo que está en el cielo, algo impe-
recedero, un efluvio permanente emanado de cada ciudadano y de sus
antepasados desde las tumbas. El bulevar Sebastopol es casi negro. Un
negro hollín y no el negro egipcio fulgurante que reflejan las entradas
de los rascacielos. Miro la gente de las aceras. Son negros también.
Negros y decrépitos. Están andrajosos, como la pared desmantelada,
sucia de hollín de chimeneas y llena de flores descoloridas. Sólo esta-
mos a la mitad de la tarde y ya están negros. Así han estado desde la
mañana. Negros se acostarán. Negros se despertarán. El cielo seguirá
cubierto, volverá a llover, y habrá mostradores de ocasiones en la calle
y pequeños bolsos negros en que llevar las cosas compradas. Camina-
rán con un pie calzado y otro descalzado. Un sou tendrá importancia,
se lo contará cuidadosamente, aunque tenga un agujero. Nada se tirará
al arroyo; ni siquiera una cáscara de banana. Este hombre pedirá fuego;
a fin de ahorrarse un fósforo. Mañana la situación habrá empeorado.
Pero nadie soñará en decir: "¡Afuera todo eso! ¡Arrásenlo por comple-
to!" Ninguno se atreve a soñar en una vida totalmente nueva, nueva
desde el principio mismo. Nadie sueña en una vida sin polvo, sin po-
breza, sin pesar, miseria, enfermedad, muerte, desastre. Todos estos
elementos fluyen ahora por la calle en un río negro, una cloaca de
desesperación que corre por el mundo terrenal donde vagan intranqui-
los los fantasmas y los antepasados. Tan cerca están los hombres de
debajo, que los pies de los de arriba les rozan las cabezas. Las sepultu-
ras rebosan, los muertos son despedidos del interior, como si las se-
pulturas los vomitasen. En algún lugar del borde hay una pérdida. Por
esta rajadura del mundo subterráneo sale un vapor gris que convierte al
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mundo vivo, a los hombres vivientes, en negro hollín. El pasado resue-
lla pesadamente bajando por nuestros cuellos. Revolotea y palpita
como una capa que oculta a un hombre que se ahoga.

Entre esto y Nueva York yace el océano. El océano es un espacio
libre entre lo viejo y lo nuevo. Cuando tomas un barco das un salto
incalculable. Si en lugar de una semana, el viaje durase un mes, el
propio barco, para no mencionar a los pasajeros, se desintegraría. Lle-
garíamos a Bolonia o a Nueva York, como una carga de hortalizas
echadas a perder. Nadie podría volver a reconstruirse. Un viaje de
muerte sin beneficio de transfiguración.

Avanzando por el bulevar Sébastopol al caer la tarde me siento
algo echado a perder. Traigo a París mi cadáver un tanto putrefacto.
Todavía no he encontrado mi alma...

Sólo hacia la medianoche, sentado en la casa de Roger, vuelvo a
ser yo. Estamos sentados frente a la ventana abierta. El cuarto está casi
vacío de muebles. Miro la ciudad de París... con dos ojos claros. Sólo
el espacio que abarca una ventana; pero es París. Ahí también debe
estar el bulevar Sébastopol. Tal vez una de esas calles flexibles, rasga-
das, que salen errantes del follaje denso que está más acá del bulevar
Sébastopol. Tal vez pululen los mismos hombres y mujeres. Tal vez
estén harapientos. Tal vez no tengan calzado. Aun si lo que digo ocu-
rriese, ya no podría ser verdad. ¡Ahora, no! El objetivo está corregido.
Ahora veo bien. No ya nada que sea externo: ni las paredes, ni la ropa,
ni el cuerpo mismo. Veo un glóbulo enorme que nada en la sangre del
animal grande que se llama HOMBRE. Este glóbulo es París. Lo veo
redondo y pleno, siempre y el acto el mismo glóbulo. Si, cerrando la
persiana, a través de la más insignificante rajadura diviso la espalda de
un hombre, veo la forma y el sitio en que éste se vincula con el glóbulo
total. Que se yerga o que se agache, siempre será una espalda, la espal-
da de un hombre. Su espalda nunca se abrirá paso hacia el interior del
glóbulo. El glóbulo se extenderá y expandirá, pero no se romperá. El
glóbulo es siempre más fuerte que una espalda de hombre, más fuerte
que el hombre mismo, más fuerte que diez millones de hombres que
hagan fuerza a un mismo tiempo y en el mismo lugar todos ellos.



 www.elaleph.com
New York  ida y vuelta donde los libros son gratis

77

Estamos sentados en el pequeño estudio, ante la ventana abierta.
El tren avanza bufando... el cinturón que circunda París. No ruge ni
silba al pasar. Bufa únicamente. A través de un éter opaco parece mo-
verse, a través de una atmósfera elástica que es la misma tanto arriba
en lo alto del puente como en lo hondo de los pulmones. Una atmósfe-
ra en todas partes: tan difícil para la locomotora como para los pulmo-
nes humanos. La ciudad palpita en el calor del verano. El propio
glóbulo parece estar encogiéndose. En nuestras espaldas sentimos
caliente el aliento de la ciudad. Héme aquí en una habitación, con vie-
jos amigos. Todo lo siento cercano, permeable, tangible, viviente y
respirando. Siento la amistad misma, la esencia de la amistad que esca-
pa despacio por la botella tapada, que se eleva hacia la envoltura del
gran glóbulo que se encoge. Siento la cordialidad del vino y del alfanje
cincelado que se yergue en un rincón junto a la ventana. Ahora digo lo
que jamás dije en Estados Unidos: experimento una profunda satisfac-
ción.

 Hace un momento, cuando toqué el libro, advertí que esta pro-
funda satisfacción no me había abandonado. Hasta entonces jamás
había tocado libro de esa manera. Me parece estar tocando un viejo
amigo. ¿Un amigo? Sí, repentinamente se abre paso en mi conciencia
esta verdad: ¡estoy tocando a mi viejo amigo, el bulevar Sébastopol!
¿Cómo se entiende entonces que no haya reconocido en el acto a mi
viejo amigo? ¿Es que el taxi estaba fuera del glóbulo, intentando en
vano perforar su envoltura?

 ¿Estaba la envoltura posesionándose de todo, más y más, hasta
parecer que nos ahogaba una etérea oscuridad? ¿Dónde estaba yo en-
tonces? Ahora me encuentro dentro del glóbulo. Lo comprendí de
pronto, sentado frente a la ventana abierta en el estudio de Roger. Entré
por ósmosis. Me filtré entre las últimas horas de la tarde y la mediano-
che. Dentro... ahora lo sé. Sentado junto a la ventana, aquel primer
vistazo lanzado al exterior, tal vez fue entonces, en ese preciso instan-
te, cuando conseguí penetrar, introducirme totalmente, cuerpo y alma,
el hombre total.
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No puedo menos de volver a pensar en Estados Unidos. Ahora re-
cuerdo una noche, en Nueva York, estando todos borrachos, cuando de
pronto alguien soltó esta frase memorable: "¡pero todo el arte grande es
local!" Es posible que nadie sea capaz de conocer en Estados Unidos lo
que significa una frase como ésa. Para ser local debe haber un sentido
de lugar, y debe haber un conjunto al cual se refieren las partes. Esta-
dos Unidos parece nuevo porque jamás hay un punto de comparación.
¡En realidad no existe Estados Unidos! Hay tan sólo millones de cosas
desconectadas una de otra, salvo como una parte de una máquina se
relaciona con otra. A las partes mismas nada parece nuevo; sólo un
reloj viejo que ha dejado de marchar puede contemplar maravillado
una pieza nueva y movible.

Ayer tuve que caminar por la rue Bonaparte. Me detuve en un
bistrot para preguntar la dirección de un cierto hotel. En el escritorio, la
misma mujer que me saludó años ha. Pareció reconocerme. Yo parecí
reconocerla. Sí, la recordaba bien, la recordaba de cuando tenía la
barriga hinchada, cuando se reía tan de buena gana que temí que se le
reventase un vaso sanguíneo. También recuerdo que concedía crédito a
los estudiantes... y todavía reía de buena gana. Ahora, aunque pareció
reconocerme, no me dirigió una sola palabra. Sólo aquella sonrisa
ancha que tenía para todos ¡y que te pudras si estiras la pata mañana!
¡Me gusta! ¡Eso es francés!

Apenas hace un rato, caminando por el camino, me crucé con un
hombre que estaba parado en un campo. Empuñaba una azada y estaba
entreteniéndose con ella. Parecía solo y completo, una especie de chino
del más bajo estrato social. Estaba a un lado del cerco y yo en el otro.
Si me hubiese caído muerto allá en el camino, él habría seguido con su
trabajo de azada. Creo que me hubiese metido en el hoyo hecho con
ella. Bueno, de todos modos ¡me gusta! Casi lamento no haberme
caído muerto... y haberlo comprobado.

Esto trae a mi memoria Mannheim, el día en que se puso a ha-
blarme de China. Recuerdo sus palabras iniciales: "muy cruel". En esto
he pensado mucho durante él viaje. He pensado en mis paisanos que
son tan hospitalarios, tan francos y generosos, tan "sin rencor", como
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dice Keyserling. Sí, son todo eso, pero también son crueles, mil veces
más crueles que los chinos. Son los torturadores más inhumanos que el
mundo ha conocido. Son crueles en la forma en que son crueles los
niños. Pasan por encima tuyo para alcanzar un juguete nuevo...

Pasando por el León de Belfort observé el final de una pelea. Un
hombre se asía de un taxi y gritaba al conductor. Estaba rojo de ira. Por
detrás de su rabia (y la veo ahora con tanta claridad como si estuviese
pintada en una bandera grande), está la palabra JUSTICIA. Jamás en
Estados Unidos hubiese presenciado esa clase de ira. He visto peleas
violentas, la brutalidad más repugnante, pero nunca la ira blanca de la
justicia ultrajada. La palabra es desconocida, así como la sensación que
la acompaña. La justicia obstruiría el tráfico. La justicia atascaría la
máquina. ¡Luego, afuera! Me alejé sin molestarme en averiguar la
causa de la pelea. Aquí es una pelea clásica, y la causa es lo de menos.
Pero vi flamear la bandera... ¡y eso era lo importante!

Junto con la Justicia está la filosofía, y eso es lo que nos sirvieron
en la cena esta noche. Esta noche tuve otra vez la sensación de estar
hablando sensatamente. Me encontraba sentado en el comedor en-
mohecido hablándole a Anaís; Amelia, la idiota, corría de un lado a
otro buscando pimienta. Supongo que en Nueva York yo también he
debido hablar bien… de cuando en cuando. Pero nunca de este modo.
Para hablar bien uno debe tener un auditorio comprensivo. Debe sentir-
se incitado a hacerlo. Como quiera que sea, estábamos sentados en el
gran glóbulo, Anaís y yo, y nos bastaba con alargar las manos: todas
las cosas de valor estaban a nuestro alcance. Amelia corría para acá y
para allá: era como un ángel que trae temas nuevos en una fuente de
oro. Amelia me trae toda una abundante fuente de pasado. Está ahí
mismo, en la cocina... el pasado. No hace falta teléfono ni radio. No
hace falta frigidaire. Al pasado no le hace falta hielo. Basta con curarlo
y colgarlo donde le dé el viento. ¿Quiero yo reexaminar mi vida? Está
ahí en la cocina y Amelia mé la traerá en una fuente, junta con la pi-
mienta.

Pedí a Amelia qué trajese a mi viejo amigo, el Dr. Larsen. De los
amigos que yo tuve en Norteamérica, fue el único que tenía la posibili-
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dad de convertirse en una eminencia humana. Amelia lo trajo, junto
con la pimienta. Ahora lo tenemos sobre la mesa, un pavo acabado de
asar, y Anais le pone un corcho en la boca, el corcho que compró en
Nueva York, en una tienda de cinco y diez centavos. Apenas el corcho
está bien metido en la botella, las burbujas suben desde el fondo. Es-
tamos poniéndole el corcho al Dr. Larsen. Las palabras suben desde el
fondo en burbujas. Sé lo que dicen sus bosques, pero no lo oigo. Tal
vez diga: "tener las manos limpias"... "los cimientos de la revolu-
ción"... "¡que venga la guerra!" Sus palabras están aprisionadas en la
botella. Doctor, quiero que ahora me escuche. En algún lugar, usted
tiene una pérdida. Hasta que se la repare jamás podrá convertirse en el
gran ser humano que ya es. Se ha tragado el mundo entero y, si pudiera
retenerlo así sólo un momento, una media hora, por ejemplo, usted
sería grande, inmenso, colosal. Pero esa pérdida... ¡tiene que descubrir
dónde está! Se está vaciando gota a gota. Todos los días sacrifica un
millón de palabras. Sí, doctor, usted es un matadero de palabras. ¡Un
matadero! Todo lo que dice sobre el mundo está bien. Correcto en
todo. Pero hasta que se repare la pérdida, no cambiará ni un ápice. Está
acostado en cama escuchando su propio corazón. Dice que su corazón
anda mal, que un día puede fallar. Yo afirmo que miente. Su corazón
enfermo es una excusa y nada más. Usted explota el corazón enfermo
en nombre de la revolución. Antes del accidente automovilístico usted
estaba en marcha. No daba descanso a las piernas socorriendo enfer-
mos. Bastaba su presencia para curar a sus pacientes. La gente sentía
su compasión, su amorosa curiosidad. Ahora usted dice que la compa-
sión no sirve de nada quiere esparcir inteligencia. Ahí es donde comete
un grave error. Sé que le gustada oponer alguna objeción, pero no voy
a permitírselo. He puesto el corcho y pienso dejarlo. Mire, en la otra
habitación hay una biblioteca. Miles de libros... y ninguno que lo pueda
curar. Es curioso; estaba pensando en eso hace un momento, de pie
frente a un libro cuyo título me llamó la atención: "Un Malade
Immortel". Pensé en usted, en la revolución, en todo el pueblo de Esta-
dos Unidos que ahora se agosta en la agonía de una bendición como
jamás tuvo el género humano. Doctor, despreocúpese de la difusión de
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la inteligencia. El mundo es bastante inteligente; más aún, demasiado
inteligente. Un poco más de compasión, eso es lo que se necesita. Es
mejor estar equivocados, es mejor ser injustos, que volver la espalda a
la compasión. Hace un momento, como dije, rondaba en un sentido y
otro, mirando fugazmente los títulos de los libros. Para mí son viejos
amigos, y la mayoría de ellos jamás los he abierto. La mayoría de ellos
jamás los abriré, estoy seguro. Pero elegí un libro, ¿no? Elegí Bubu. Y
leí algunos párrafos tomados al azar... lo suficiente para que me dure el
resto de mi vida. Estoy seguro que si usted tuviese Bubu en la mano
dejaría de andar en taxis y a pie recorriendo las calles todo el día. Aquí
le quiero enseñar una ilustración del libro. ¿Ve ese barquito que pasa
bajo un puente? Es un bateau mouche, y el puente es el Pont au
Change. En esta misma página dice: "Sommes-nous á Paris? Nous
sommes en haut des airs, dans un pays de l'eau, mais dont l'air gronde
comme des voitures qui roulent." Es la hora del crepúsculo y Maurice
y el Gran Jules pasan por frente a un bistrot. "El Gran Jules se recuesta
en Maurice, que es Bubu de Montparnasse. ¿Y dónde está Montparnas-
se? Eso no importa... Bubu sigue vivo, y el año 1890 tiene algo que ver
con él. ¡Nadie puede arrancarlo del calendario!. ¡Es un año sabático!

Te digo todo esto porque durante la comida discutimos acerca de
la misión del médico. Igual que todas las otras cosas que pertenecieron
al mundo humano, el médico desaparece rápidamente. ¡Otra vez los
altos edificios! No hay manada que cuidar, no hay rebaño de que preo-
cuparse. No tiene órbita y por lo tanto carece de lazos. No tiene obliga-
ciones ni simpatía. No se molesta ya en curar... lo único que le interesa
es explotar sus teorías particulares. Le interesa la teoría de la medicina,
no el arte terapéutico. Médico grande fue el doctor de la familia que no
distinguía su culo de su codo, pero siempre acudía con su maletín y
algunas píldoras, y cuando te posaba la mano en el pulso ya te sentías
mejor. El charlatán moderno ni siquiera es capaz de curar a su propio
hijo. Nadie tiene fe en él, ni él la tiene en sí mismo. Resucita gente y lo
escupen a los ojos. Muere por exceso de trabajo en la flor de la vida.
Su vida se consume en un vacío, de modo que al morir no deja nada
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que limpiar. Yo no podría ofrecer una sola prueba de esto, salvo que es
así... ¡un hecho!

¿A qué viene esto? ¡Ah, sí! La compasión. Caminando por la rue
Bonaparte el otro día, por mucho que parezca ilógica, recapturé el
espíritu de la cuestión. Cuando andas por esta calle sabes que lo que
los intelectuales dicen todo es mierda: que el arte está muerto, que no
hay público, etc. Esta pequeña calle es prueba de lo que digo. Cual-
quier cosa que se diga en ella es mentira. Esta calle te permite vivir. El
día en que camines par ella comprenderás de qué hablo yo siempre.
Ese día la pérdida que tienes a un costado, o lo que sea, cesará. Te lo
garantizo. De lo contrario, sería mejor que te pegases un tiro. Esto es lo
último que digo a ti y a Estados Unidos. Schöne Grüsse!

Bueno, Fred, ¿qué tal ha estado? Voy a parar aquí y dejar que me
llenes de alabanza, como si fuese caca. Cuéntales el genio que soy yo...
mandado de Norteamérica.


